惡俗惡俗餐館_學達書庫

惡俗餐館(1)

　　餐館的等級各異，從低到高不等，分為好的、糟的和惡俗的。而一旦你到了惡俗的頂級，「餐館」和「假冒」就完全是同義詞了。「在都市里過一個晚上，過去往往意味著先吃頓晚餐，然後再看一場輕歌舞劇」，芭芭拉·艾倫萊徹說，「可如今卻意味著一頓作秀般的晚餐」。如果你很警覺而且以前沒有喝過大多次酒的話，那麼在你走進某個惡俗的地方之前，一般總會很容易就找到一些信號。到處都是的「美食」（gourmet）一詞是一個確定的警訊，倘若你看到的招牌是「歐式餐館」（bistro）的話，你恐怕還是不能完全踏實下來。另一個信號就是停在前面或附近什麼地方的車子的種類。正如荷裡·摩爾（Hooly　Moore）所言，凡有所謂「好」車（即昂貴的車）出沒的地方，多數情況下是惡俗的一個標誌。要是門前停著一片十年以上的舊雪弗萊或者紳寶（saab）車，甚至還有幾輛搭人小貨車停在那兒的話，那就是在告訴我們這家店的食物恐怕還行。如果附近見不到什麼車，卻有一些粗俗的年輕人在一幢豪華建築前晃來晃去，並時不時偷偷地摸摸自己的褲襠，毫無疑問，這是一家常年經營惡俗的餐館，提供「男僕」代客泊車服務。這是為了要讓那些誇誇其談、自以為是的人找到滿足感的地方，他們覺得如果非要自己停車並走過兩幢樓回來吃飯的話有辱他們的尊嚴。事實上，與其說侍從停車服務是「為了您的方便」的話，還不如說是為了餐館的方便——更方便揩你的油水，只是倡導者們愛這麼說罷了。其目的主要是讓你覺得自己很重要（尤其是在你請吃飯的客人面前），並誘惑你進來，而一旦你進來了，就必須豪吃一把，並像個大富翁一樣給小費——最後，還要誘惑你以同樣的方式在那些肮髒的小夥子取回你的坐駕時（要等很久）付給他們小費。

　　事情已變得如此惡俗，以致代客泊車服務幾乎成了我們時代的一個重要標誌。它特別為那些愛嘩眾取寵同時又覺得不安全的人們所青睞，他們喜歡想像自己身上散發出一種貴族氣味，並自欺欺人地以為除非每次都接受這樣的「服務」，否則就要冒失去社會地位的危險。他們沒有看出今天的大部分「服務」（酒店房間服務就是個突出的例子）都是一種不便和令人討厭的東西，是對個人自由和尊嚴的公然冒犯。劉易斯·H·拉法姆出了一本有關代客泊車的小冊子，由洛杉磯一家出版公司發行，上面透露了全社會範圍內令人窘迫的現狀。代客泊車服務，我們讀到，如今是一種「頂級停車服務」，不僅在餐館有，在家庭晚會上也有。「代客泊車服務已不再是家庭消遣的一種奢侈。它成了一種萬人嚮往、倍受歡迎的服務，它為整個晚會定了調——當美好的夜晚結束，客人們被一一送走，他們感到自己是多麼特殊而有教養。」從這裡，敏銳的讀者應該能推斷出當今美國多麼惡俗的趨勢。幾乎就是花錢買感覺，而不是通過辛勤的勞動贏得它。

　　由於受了以上的提醒之後，現在你自己親手停好了車，卻憂心忡忡地發現沒有菜單公佈在門外或櫥窗裡（又一個惡俗的標誌）。這回你決定碰碰運氣，便真地走了進去。現在，你迎面碰上的就是典型的惡俗信號——你看見一塊「請衣裝得體」的標牌（見「惡俗標誌」）以及一個將油腔滑調的諂媚之辭和暗中鄙視玩得滾瓜爛熟的領班，他將你領到一張桌前，幫你就坐。倘若這家餐館尤其惡俗的話，他還會拿起原來放在桌上的你的餐巾（通常含50％的聚酯纖維），極賣弄地將它抖開，再服服貼貼地放在你的大腿上，仿佛在告訴你這項「服務」一定會讓您樂不思蜀的。

　　惡俗的下一項警告就是菜單。如果它很大、很沉、用人造革封面並飾有纓穗，小心：有人要遭騙了。良好的服務應該是酒單也已擺放在桌子上了，就像刀叉和酒杯一樣。在惡俗餐館裡可不是這樣，而是等到最後由一名斟酒侍者、一名完全沒必要且惡俗的雇員賣弄地拿過來。如果酒單到了這個時候才被「奉送」上來，你就要注意了。惡俗的餐館喜歡省去餐酒貯藏年份以及酒廠名字，他們以為沒有哪個顧客知道或在意這些事情。於是，在一片含糊其辭和裝模作樣（「請衣裝得體」）的氣氛中，抬高價格便會在無人注意的情況下蒙混過關了——反正這家餐館知道，既然已經有了這麼多警告的標誌還是有人要進來，那他不是個俗不可耐的勢利小人就是個笨蛋，極端無知，沒有安全感，所以不會抱怨任何事情。對那些仍懷有一線希望的人來說，一旦紅酒用籃子盛著抵達桌面的時候，一切已經太晚了，你只好束手就擒。

　　一條有關惡俗菜譜的普遍原則就是：內容越多越糟糕。這正好迎合了美國人的神聖信條：三流餐館中大把的「選擇」高於一流餐館中有限的選擇。除了菜譜上毫不相于的龐大內容之外，菜譜中使用的語言才是預示惡俗即將來臨的主要徵兆。這裡就像所有的地方一樣，隱喻和媚俗的形容詞是製造誇張和欺詐的理想工具，新奇的詞語也爭相顯示時尚的魅力。「那大概是某種美味佳餚吧，」人們暗自猜想，這樣你就不自覺地讀開了。有些菜，仿佛它們是某種「時尚精品」的一部分似的，是由某個在廚房裡工作的大師「設計」或「創制」的。最後，在漫長的菜單的盡頭，你將讀到「我們的甜點將由您的侍者亮相給您」。如果某種甜點被列在菜單上了，它不是簡單地羅列出來就算了，而是以那些對惡俗廣告撰寫人來說十分熟悉和親切的詞語吟唱出來：

　　一個深色的財寶箱，內裝白金巧克力奶油凍和珍珠鮮果，漂浮在一片安格萊奶油烈性甜酒的金色池塘上，零星點綴著碎榛子仁和鮮紅的覆盆子。

　　（而且你應該肯定在一個惡俗的餐館裡，沒有哪一個就餐的人敢冒丟臉的危險問一聲「安格萊奶油烈性甜酒」［Creme　Anglais］是什麼，或斗膽去告訴那位領班「安格萊」［Anglais］是對「Anglaise」一詞文盲的說法，因為你擔心他對此一無所知而遭毒打。）

學達書庫(xuoda.com)