別鬧了，費曼先生(192)

一九二

　　5-51.草包族科學

　　在中古世紀期間，各種瘋狂荒謬的想法可謂層出不窮，例如犀牛角可以增進性能力，就是其中之一。隨後有人發現了過濾想法的方法，試驗哪些構想可行、哪些不可行，把不可行者淘汰掉。當然，這個方法逐漸發展成為科學。

　　它一直發展得很好，我們今天已經進入科學時代了。事實上，我們的年代是那麼的科學化，有時候甚至會覺得難以想像，以前怎麼可能出現過巫醫，因為他們所提出的想法全都行不通——至多只有少數的想法是行得通的。

　　然而直到今天，我還是會碰到很多的人，或遲或早跟我談到不明飛行物體、占星術，或者是某些神秘主義、擴張意識、各種新型意識。超能力等等。我因此下了一個結論：這並不是個科學的世界。

　　大多數人都相信這許許多多的神奇事物，我便決定研究看看原因何在。而我喜愛追尋真理的好奇心，則把我帶到困境之中，因為我發現了世上居然有這許多的廢話和廢物！

　　首先，我要研究的是各種神秘主義以及神秘經驗。我躺在與外界隔絕的水箱內，體驗了許多個小時的幻覺，對它有些瞭解。然後我跑到依沙倫（Esalen），那是這類想法的溫床。事先我沒想到那裡會有那麼多怪東西，讓我大吃一驚。

　　依沙倫有好多巨大的溫泉浴池，蓋在一處離海平面30英尺高的峭壁平臺上。我在依沙倫最愉快的經驗之一，就是坐在這些浴池裡，看著海浪打到下面的岩石上，看著無雲的藍天，以及漂亮女孩靜靜地出現。

　　有一次我又坐在浴池裡，浴池內原先就有一個漂亮的女孩以及一個好像不認識的傢伙。我立刻開始想：「我應該怎樣跟她搭訕呢？」

　　我還在想應該說些什麼，那傢伙便跟她說：「呃，我在學按摩。你能讓我練習嗎？」

　　「當然可以。」她說。他們走出浴池，她躺在附近的按摩臺上。

　　我想：「那句開場白真絕啊！我怎麼也想不到可以這樣問！」他開始按摩她的大腳指頭。「我可以感覺到，」

　　他說：「我感覺到凹下去的地方——那是不是腦下垂體呢？」

　　我脫口而出：「老兄，你離腦下垂體還遠得很呢！」

　　我也研究過超能力現象，最近的大熱門是焦勒（Uri Geller），據說他只要用手指撫摸鑰匙，就能使它彎曲。

　　在他的邀請之下，我便跑到他旅館房間內，看他表現觀心術和彎曲鑰匙。在觀心方面他沒一樣表演成功，也許沒有人能看穿我的心吧？而我的小孩拿著一根鑰匙讓他摸，什麼也沒有發生。然後他說他的超能力在水中比較能夠施展得開；你們可以想像，我們便跟著他跑到浴室裡。水龍頭開著，他在水中拼命撫摸那把鑰匙，什麼都沒有發生。於是，我根本無法研究這個現象。

　　接下來我想，我們還相信些什麼？（那時候我想到巫醫，想到要研究他們的真偽是多麼地容易：你只要注意他們什麼也弄不成就行了。）於是我去找些更多人相信的事物，例如「我們已經掌握到教學方法」等。目前雖有很多閱讀方法和教學方法的提倡及研究，但只要稍為留意，便發現學生的閱讀能力一路滑落——至少沒怎麼上升——儘管我們還在請這些人改善教學方法。這就是一種由巫醫開出來的不靈藥方了，這早就應該接受檢討，這些人怎麼知道提出來的方法是行得通的？

　　另一個例子是如何對待罪犯，在這方面很顯然我們一無進展。那裡有一大堆理論，但我們的方法顯然對於減少罪行完全沒有幫助。

　　然而，這些事物全都以科學之名出現，我們研究它們。

　　一般民眾單靠「普通常識」，恐怕會被這些假科學嚇倒。

　　假如有位老師想到一些如何教她小孩閱讀的好方法，教育系統卻會迫使她改用別的方法——她甚至會受到教育系統的欺騙，以為自己的方法不是好方法。又例如一些壞孩子的父母在管教過孩子之後，終身無法擺脫罪惡感的陰影，只因為專家說：「這樣管小孩是不對的。」

　　因此，我們實在應該好好檢討那些行不通的理論，以及檢討那些不是科學的科學。

　　上面提到的一些教育或心理學上的研究，都是屬我稱之為「草包族科學」（cargo cult science）的最佳例子。大戰期間在南太平洋有一些土人，看到飛機降落在地面，卸下來一包包的好東西，其中一些是送給他們的。往後他們仍然希望能發生同樣的事，於是他們在同樣的地點鋪飛機跑道，兩旁還點上了火，蓋了間小茅屋，派人坐在那裡，頭上綁了兩塊木頭（假裝是耳機）、插了根竹子（假裝是天線），以為這就等於控制塔裡的領航員了——然後他們等待、等待飛機降落。他們被稱為草包族，他們每件事都做對了、一切都十分神似，看來跟戰時沒什麼兩樣；但這行不通：飛機始終沒有降落下來。這是為什麼我叫這類東西為「草包族科學」，因為它們完全學足了科學研究的外表，一切都十分神似，但是事實上它們缺乏了最重要的部分——因為飛機始終沒有降落下來。

　　接下來，按道理我應該告訴你，它們缺乏的是什麼，但這和向那些南太平洋小島上的土人說明，是同樣的困難。

　　你怎麼能夠說服他們應該怎樣重整家園，自力更生地生產財富？這比「告訴他們改進耳機形狀」要困難多了。不過，我還是注意到「草包族科學」的一個通病，那也是我們期望你在學校裡學了這麼多科學之後，已經領悟到的觀念——我們從來沒有公開明確地說那是什麼，卻希望你能從許許多多的科學研究中省悟到。因此，像現在這樣公開的討論它也是蠻有趣的。這就是「科學的品德」了，這是進行科學思考時必須遵守的誠實原則——有點盡力而為的意思在內。舉個例子，如果你在做一個實驗，你應該把一切可能推翻這個實驗的東西納入報告之中，而不是單把你認為對的部分提出來；你應該把其他同樣可以解釋你的數據的理論，某些你想到、但已透過其他實驗將之剔除掉的事物等，全部包括在報告中，以使其他人明白，這些可能性都已經排除。

　　你必須交代清楚任何你知道、可能會使人懷疑的細微未節。如果你知道哪裡出了問題，或可能會出問題，你必須要盡力解釋清楚。比方說，你想到了一個理論，提出來的時候，便一定要同時把對這理論不利的事實也寫下來。

　　這裡還牽涉到一個更高層次的問題。當你把許多想法放在一起構成一個大理論，提出它與什麼數據相符合時，首先你應該確定，它能說明的不單單是讓你想出這套理論的數據，而是除此以外，還能夠說明其他的實驗數據。

　　總而言之，重點在於提供所有信息，讓其他人得以裁定你究竟作出了多少貢獻；而不是單單提出會引導大家偏向某種看法的資料。

　　要說明這個概念，最容易的方法是跟廣告來作個對照。

　　昨天晚上我看到一個廣告，說「威森食用油」（Wesson Oil）不會滲進食物裡頭。沒有錯，這個說法並不能算是不誠實，但我想指出的不單是要老實而已，這是關係到科學的品德，這是更高的層次。那個廣告應該加上的說明是：在某個溫度之下，任何食用油都不會滲進食物裡頭；而如果你用別的溫度呢，所有食用油，包括威森食用油在內，都會滲進食物裡頭。因此他們傳播的只是暗示部分，而不是事實；而我們就要分辨出其中的差別。

　　根據過往的經驗，真相最後還是會有水落石出的一天。

　　其他同行會重複你的實驗，找出你究竟是對還是錯；大自然會同意或者不同意你的理論。而雖然你也許會得到短暫的名聲及興奮，但如果你不肯小心地從事這些工作，最後你肯定不會被尊為優秀科學家的。這種品德，這種不欺騙自己的刻苦用心，就是大部分草包族科學所缺乏的配料了。

　　它們碰到的困難，主要還是來自研究題材本身，以及根本無法將科學方法應用到這些題材上。但這不是唯一的困難。這是為什麼飛機沒有著陸！

　　從過往的經驗，我們學到了如何應付一些自我欺騙的情況。舉個例子，密立根（Robert Millikan）做了個油滴實驗，量出了電子的帶電量，得到一個今天我們知道是不大對的答案。他的數據有點偏差，因為他用了個不準確的空氣粘滯係數數值。於是，如果你把在密立根之後、進行測量電子帶電量所得到的數據整理一下，就會發現一些很有趣的現象：把這些數據跟時間畫成坐標圖，你會發現這個人得到的數值比密立根的數值大一點點，下一個人得到的數據又再大一點點，下一個又再大上一點點，最後，到了一個更大的數值才穩定下來。

　　為什麼他們沒有在一開始就發現新數值應該較高？——這件事令許多相關的科學家慚愧臉紅——因為顯然很多人的做事方式是：當他們獲得一個比密立根數值更高的結果時，他們以為一定哪裡出了錯，他們會拼命尋找，並且找到了實驗有錯誤的原因。另一方面，當他們獲得的結果跟密立根的相仿時，便不會那麼用心去檢討。因此，他們排除了所謂相差太大的數據，不予考慮。我們現在已經很清楚那些伎倆了，因此再也不會犯同樣的毛病。

　　然而，學習如何不欺騙自己，以及如何修得科學品德等等——抱歉——並沒有包括在任何課程中。我們只希望能夠透過潛移默化，靠你們自己去省悟。

　　第一條守則，是不能欺騙自己——而你卻是最容易被自己騙倒的人，因此必須格外小心。當你能做到不騙自己之後，你很容易也能做到不欺騙其他科學家的地步了。在那以後，你就只需要遵守像傳統所說的誠實方式就可以了。

　　我還想再談一點點東西，這對科學來說並不挺重要，卻是我誠心相信的東西——那就是當你以科學家的身份講話時，千萬不要欺騙大眾。我不是指當你騙了你妻子或女朋友時應該怎麼辦，這時你的身份不是科學家，而是個凡人，我們把這些問題留給你和你的牧師。我現在要說的是很特別、與眾不同、不單只是不欺騙別人，而且還盡其所能說明你可能是錯了的品德，這是你作為科學家所應有的品德；這是我們作為科學家，對其他科學家以及對非科學家，都要負起的責任。

　　讓我再舉個例子。有個朋友在上電臺節目之前跟我聊起來，他是研究宇宙學及天文學的，而他很感困惑，不知道該如何談論這些工作的應用。我說：「根本就沒有什麼應用可言。」他回答：「沒錯，但如果這麼說，我們這類研究工作就更不受支持了。」我覺得很意外，我想那是一種不誠實。如果你以科學家的姿態出現，那麼你應該向所有非科學家的大眾說明你的工作——如果他們不願意支持你的研究，那是他們的決定。

　　這個原則的另一形態是，一旦你下決心要測試一個定理，或者是說明某些觀念，那麼無論結果偏向哪一方，你都應該把結果發表出來。如果單發表某些結果，也許我們可以把論據粉飾得很漂亮堂皇，但事實上，我們一定要把正反結果都發表出來。

　　我認為，在提供意見給政府時，也需要同樣的態度。

　　假定有位參議員問你，應不應該在他代表的州裡進行某項鑽井工程，而你的結論是應該在另一州進行這項工程，如果你因此不發表這項結論，對我而言，你並沒有提供真正的科學意見，你只不過是被利用了。換句話說，如果你的答案剛好符合政府或政客的方向，他們就把它用在對他們有利的事情上，但是一旦出現另一種情況就不發表出來。

學達書庫(xuoda.com)