別鬧了，費曼先生(146)

一四六

　　5-5.愉快的日本之行

　　那是我第一次到日本。我很想再回去，我告訴他們，只要有大學想要我，我都肯去。因此日本人就安排了一連串的地點，讓我到每個地方待上幾天。

　　這時候，我已經和瑪麗露結了婚，而不管到哪裡，我們都受到很好的招待。有個地方特別為我們安排了一套舞蹈儀式，通常他們只為大的團體表演。在另一個地方，所有的學生都跑到船上來見我們；還有一處地方，連市長都親自來與我們會面。

　　有一個地方非常特別，我們住在樹林裡一個樸素的小屋裡，那是天皇到這裡住的地方。那地方很可愛，周圍環繞著樹林，有一種清幽之美。天皇會來這種地方小住，表示他對於大自然的感情，要比我們這些西方人強烈多了。

　　在每個地方，研究物理的人都會告訴我，他們正在做些什麼研究，我再跟他們討論。他們會告訴我，他們正在研究的大方向，然後就開始寫下一堆方程式。

　　「等一下，」我說，「你講的問題有沒有什麼例子？」

　　「當然有。」

　　「很好，那麼就舉一個例子。」這是我的作風：除非我腦袋裡能出現一個具體的例子，然後根據這個特例來演算下去，否則我無法理解他們說的東西。所以很多人一開始時會覺得我反應有點慢，不瞭解問題所在，因為我問一大堆笨問題，像「陰極是正的還是負的？陰離子是這樣的還是那樣的？」

　　但是過了一會兒，當那些傢伙寫下一大堆方程式，停下來解釋一些東西時，我會說：「等一下！這裡有個錯誤！這不可能是正確的！」

　　那傢伙瞪著他的方程式，果然，過了一會兒，他發現了錯誤，然後開始搞不懂這個開始時幾乎什麼都不知道的傢伙，怎麼有辦法在這堆雜亂無章的方程式中找出錯誤？

　　他以為我是一步步地跟著他演算，其實不然。我腦中想的，是他正在分析的理論中某個特定、實際的例子，而根據過去經驗和直覺，我很清楚這例子的特性。所以當方程式應該會如何如何，我知道那是一步錯誤的推論，於是跳起來說：「等一下！那裡有個錯誤！」

　　所以，在日本時，除非他們給我一個實際的例子，我沒有辦法瞭解或者討論他們的研究工作，但是大多數人都提不出這樣的例子。提得出來的例子往往極為薄弱，用其他更簡單的方法就可以解決問題了。

　　由於我總是要求別人給我實際例子，而不是要他們寫數學方程式，所以有一份在科學家之間流傳的油印刊物（這是他們在戰後設計出來的一種簡單有效的傳播信息方式），用「費曼的轟炸及我們的回應」的標題，來總結我在日本各地的訪問。

　　到過若干大學訪問之後，我在京都的湯川研究院待了好幾個月。我真喜歡在那裡工作，一切都那麼美好：早上你去上班，把鞋子脫掉，想喝茶的時候，就會有人過來奉上一杯茶。真是令人愉快！

學達書庫(xuoda.com)