別鬧了，費曼先生(144)

一四四

　　5-3.讓自己日本化

　　過了一會兒，女服務生進來，說了幾句日本話——跟洗澡有關。我知道日本式洗澡很有趣，我很想試試看，所以我說：「好！」

　　書上說日本式洗澡很複雜，他們在浴池裡放很多水，從外面加熱。大家不能把肥皂放進洗澡水裡，把水弄髒——這樣下一個人就沒辦法洗了。

　　我走到盥洗室，浴池就在那邊。雖然中間有門而且緊閉，但我聽得出來隔壁有人在洗澡。突然門打開了，正在洗澡的那個人出來看看是誰闖進來。「教授！」他用英文對我說：「其他人在洗澡的時候，你這樣走進盥洗室是個很糟糕的錯誤！」居然是湯川教授！

　　他告訴我，毫無疑問，女服務生是問我要不要洗澡；要的話，她會先為我準備妥當，並且在浴室空出來時通知我。當我犯下這麼嚴重的社交錯誤時，我實在很慶倖對方是湯川教授而不是其他人。

　　這個日本旅館很宜人，有其他人來探訪我時，服務尤其周到。有人來到我的房間時，我們就坐在地板上談話。

　　不到5分鐘，女服務生就端著茶盤進來，上面除了茶，還有糖果，就好像在家裡招待客人一樣。在美國，如果有人到旅館房間來拜訪你，沒人會理你，你得打電話叫人來服務。在這裡用餐也與眾不同。你吃飯的時候，端食物進來的女孩會一直陪在旁邊，所以你不是孤單一個人進餐；儘管我沒辦法跟這女孩深入交談，不過沒關係。食物也很特別，例如湯是用一個有蓋的小碗盛著，打開蓋子以後，呈現一幅美麗的圖畫：點點綠蔥浮在美味的湯上，真是精彩。

　　對日本人來說，食物的外觀也很重要。

　　我決定盡可能過日式的生活，但這卻意味著我得吃很多魚。從小我就不喜歡吃魚，但是我發現，在日本不吃魚實在太孩子氣了，我在那裡吃了很多魚，而且樂此不疲。

　　（等我回到美國，第一件事就是跑去賣魚的地方，但是太可怕了——就像從前一樣，我沒法忍受。後來我找出原因：原來魚必須要非常非常新鮮，否則就會帶有一些令我討厭的怪味。）

　　有一次，我在日式旅館吃飯，他們端來一杯黃色的液體，裡面裝著一個又圓又硬、蛋黃大小的東西。一直到那時為止，我什麼都吃，但是這個東西把我嚇壞了，它看起來盤盤結結，像腦子一樣。我問女服務生那是什麼，她回答：「枯裡（kuri）。」這對我沒多大幫助，我猜那大概是章魚卵或其他類似的東西。我心裡毛毛的把它吃了下去，因為我想要盡可能日本化（30年來，我一直記得「枯裡」

　　這個詞，好像是什麼攸關性命的東西一樣）。

　　第二天，我在會場問一個日本人「枯裡」到底是什麼。

　　我告訴他，我覺得很難下嚥。

　　「那是栗子。」他回答。

　　我做錯了什麼？

　　我學會的日本話，許多時候還真的發揮了極大作用。

　　有一次，巴士遲遲不啟程，有個傢伙說：「嗨，費曼！你懂日文，叫他們快點開動！」

　　我就說：「はゃく、はゃく、ぃきましょぅ、ぃきましょぅ！」意思是「快點！快點！走吧！走吧！」

　　我立刻發現，我的日本話大概不是平常用語。我是從軍隊的片語讀本中學會這些話，而它們一定十分粗魯；因為旅館裡的人都像老鼠般慌張地跑開，嘴裡說：「是！是！」

　　而車子也立刻開走了。

　　在日本的會議一共分為兩部分，一半在東京，另一半在京都。在前往京都途中，我告訴我的朋友派斯（Abraham Pais）關於日式旅館的事，他也想試試。我們住在一家名叫「都城」的旅館，那裡有日式也有美式房間，派斯就和我共住一個日式房間。

　　第二天早上，負責照料我們房間的年輕女服務生為我們準備好洗澡水，洗澡盆就在房間裡。過了一會兒，她端著早餐進來，我這時衣服還未穿好。她轉向我，很有禮貌地打招呼：「ぉはょぅござぃます（早安）。」

　　派斯正好從浴室出來，身上一絲不掛而且滴著水。她轉向派斯，同樣泰然自若的說：「ぉはょぅござぃます。」

　　然後把早餐盤子放下。

　　派斯看著我說：「天哪，我們太不文明了。」

　　在美國，女服務生來送早餐的時候，如果看到男房客一絲不掛站在那裡，保管會有尖叫和麻煩。但在日本，他們完全習以為常。我們覺得，在這些事情上他們比我們先進而且文明。

　　在這段期間，我在研究液態氦的理論，而且發現可以利用量子動力學的定律來解釋「超流動性」（super fluidity）現象。我為此感到驕傲，而且將在京都會議中發表我的研究及發現。

　　發表報告之前的那個晚上，在餐會中坐我旁邊的恰好是翁薩格（Lars Onsager）教授。他是固態物理和液態氦問題的泰斗，也是那種不鳴則已，一鳴驚人的學者。

　　「費曼，」他以沙啞的聲音說：「聽人家說，你自認已經瞭解液態氦了。」

　　「呃，是的……」

　　「哼！」那便是他整個晚上跟我說過唯一的一段話，內容實在不怎麼令人鼓舞。

　　第二天我發表報告，說明我所知道的液態氦理論。末尾，我抱怨我對液態氦仍然有些弄不懂的地方：到底液態氦的相轉換——從某一相轉換到另一相——是屬第一級（first order）（例如當固體熔解或液體沸騰時的情形，其時溫度不變）還是第二級（例如在磁鐵中看到的某些現象，其中溫度不停變動）的現象？

　　翁薩格教授站起來，以他冷冷的聲音說：「費曼教授在我們這個領域還只是個新手，我想他需要一點指導。有些事情他應該知道，我們應該教教他。」

　　我心想：「天哪！我做錯了什麼啦？」

　　翁薩格說：「我們應該告訴他，從來沒有人能從基本理論開始，研究出任何相轉換的數量級。因此，如果他的理論不能讓他正確計算出數量級，也並不代表他還未充分瞭解液態氦的其他層面。」原來他要說的只是恭維的好話呢！但是他剛開始講話的語氣，讓我以為這次會被修理得很慘！

學達書庫(xuoda.com)