別鬧了，費曼先生(120)

一二〇

　　4-26.感覺寂寞

　　我很喜歡這趟巴西之旅，一年之後我又再度往訪，逗留10個月。這次我在裡約大學任教，薪水由他們付；可是他們最後連一毛錢都沒有付，研究中心只好一直掏錢付給我。

　　我住的地方，就在可巴卡班那（Copacabana）的海濱上的美麗華（Miramar）飯店。有一段時間，我住在13樓的一個房間，從那裡可以看到海，也可以看到沙灘上的女孩。

　　這家旅館剛巧是泛美航空公司（Pan American Air- lines）的駕駛員以及空中小姐休息下榻的地方，他們全都住在4樓。而每到深夜，就會有人偷偷地從電梯溜進溜出。

　　有一次我出外旅行，數星期後回來，旅館經理告訴我由於房間不夠，而我的房間又空著，因此他把我的房間租出去了。他們已把我的行李全搬到另一個房間。

　　新房間就在廚房旁邊，許多人都在這裡住不久。也許那個經理已料定：我是唯一看到住在這個房間有好處的人，因此願意忍受各種味道而不會抱怨。我不會抱怨：這房間就在4樓，離空中小姐不遠，這省了很多麻煩。奇怪的是，這些空服人員都有點厭倦自己的生活，晚上經常跑到酒吧裡喝酒。我很喜歡他們，而為了表示我也是個合群隨和的人，我也會跟她們一起去喝幾杯，一星期總有好幾次。

　　有一天，大約是下午3點半吧，我在沙灘對面的人行道上走著，路經一家酒吧，突然有一種很強烈很強烈想喝酒的感覺。正要走進酒吧之際，突然想：「等一下！現在是下午呢，裡面一個人也沒有，沒有什麼社交上的理由要喝酒。為什麼我會有這種非喝酒不可的強烈感覺？」我很害怕。

　　從那一刻開始，我再也不喝酒了。也許那時候我還沒有到達危險的地步，因為我很容易就把酒戒掉；可是那種莫名的強烈感覺讓我吃驚萬分。要知道，我一向從思考過程中獲得許多的樂趣，以致很不願意破壞這部生命中最好玩的機器——換句話說，自己的身體。這也是為什麼，雖然我對幻覺現象充滿了好奇，我還是不願意嘗試迷幻藥。

　　快到年終時，有一次我約了其中一位很可愛的空中小姐到博物館。經過埃及館時，我意識到自己在跟她說些像「石棺上的翅膀代表什麼什麼，瓶子裡藏的是內臟，在那角落又應該有個什麼……」這樣的話。我跟自己說：「你這些全都是跟瑪麗露學的」——我發現她不在身邊時、會覺得寂寞。

　　我是在康奈爾認識瑪麗露的，後來我跑去帕沙迪納（Pasadena），她也剛好搬到鄰近的威斯伍德（Westwood）。

　　有一度我很喜歡她，但我們經常爭吵；最後雙方都覺得這樣下去沒什麼希望，便分手了。但過了一年這種與空中小姐往來、卻沒有建立起什麼感情的生活之後，我覺得很不耐煩。因此當我告訴這個女孩有關埃及的事情時，我就想，其實瑪麗露還是蠻可愛的，我們以前不應該吵得那麼厲害。

　　我寫了封信向她求婚。任何夠聰明的人大概都會告訴我，那是多麼危險的作法：當你身處千里之外，單憑書信往來；而你感到寂寞，想起一切的美好時光，卻忘記了所有爭吵的原因！因此最後一切還是不成功，爭吵立刻重演，我們的婚姻只維持了短暫的兩年。

學達書庫(xuoda.com)