別鬧了，費曼先生(109)

一〇九

　　4-15.酒吧的冤大頭

　　我常去那家夜總會，那裡的表演節目會逐日更換。演出者都是些跑碼頭的——他們的路線包括了像阿瑪瑞努（Amarillo）以及德州許多天曉得什麼的地點。夜總會本身也有一位長駐歌星，名字叫塔瑪拉。每次有新的團體來表演，塔瑪拉都介紹我跟團裡的一些女孩子認識。女孩會跑來跟我一起坐，我買酒請她們喝，一起聊天。當然我想的不只是聊天而已，但每次到最後都沒有發生什麼。因此，我老是不明白為什麼塔瑪拉要費那麼大的勁，介紹我認識這些好女孩；而儘管開始時一切很美滿，最後我只不過在買飲料、整晚談話。塔瑪拉沒替我那朋友介紹，但他的運氣也好不到哪裡去——我們都是冤大頭。

　　經過了幾個星期的不同表演以及不同的女孩，來了一個新樂隊。接照慣例，塔瑪拉又介紹我認識其中的一個女孩，我們又按照慣例買酒請她喝、聊天，她對我很好。中間她上臺表演，表演完畢她回到我的桌子——我覺得很不錯。其他人都在左顧右盼，心裡想：「他到底有什麼能耐，使這女孩老跑去找他？」

　　但晚上快結束時，她又說一些我已聽過很多次的話：「我很想請你到我那裡坐坐，但今晚我們有聚會，也許明天晚上……」我很清楚這「也許明天晚上」的意思：沒機會。

　　隔天，我注意到這個女孩——她叫葛瑞亞——跟節目主持人話蠻多的，不論在上節目或上化裝室的時間都如此。

　　有一次，當她在化粧室裡而主持人剛好走過我的桌子時，我隨口亂猜地說：「你太太是好女人。」他說：「是呀，謝謝你。」我們聊了一會兒。他以為她已告訴我了。等葛瑞亞回來時，她也以為他已經告訴我。於是他們一起跟我聊了一會兒，並且邀我在酒吧打烊後，到他們那兒坐坐。

　　淩晨兩點，我跟他們一起到他們住宿的旅館去。當然，他們沒什麼聚會。我們談了許久，看他們的相簿，裡面有葛瑞亞跟她丈夫在愛阿華州剛認識時拍的照片。那時她是個吃玉米長大、相當胖的女人；然後在後來拍的照片中她愈來愈瘦，現在她看來真漂亮呢！他教會她各種技藝，但自己卻不識字。這真是有趣，因為他的工作是當主持人，在夜總會舉辦業餘歌藝比賽時，必須讀出節目及表演者的名字；而我一直都沒發覺他怎樣「讀」那些東西！（第二天晚上我明白他們搞什麼了）當葛瑞亞帶領表演者上臺或下臺時，她瞄一下他手裡握著的紙條，在他身邊輕聲告訴他：下一個表演者的名字以及節目名稱是什麼。

　　他們是很有趣友善的一對，我們談了很多很有趣的東西。我提到我們剛認識的情形，問他們為什麼塔瑪拉總是介紹新來的女孩給我認識。

　　葛瑞亞回答：「塔瑪拉把我介紹給你認識之前說：」讓我介紹你認識這裡的大闊客！『」

　　我才明白我點那16元一瓶的香檳，以及那麼誇張和令人誤會的「沒關係啦！」居然是項很不錯的投資。看來我早已聲名在外，成了一個穿得並不怎麼體面，但永遠願意花大把鈔票在女孩身上的人。

學達書庫(xuoda.com)