別鬧了，費曼先生(49)

四九

　　2-22.長腳針來了！

　　我也很喜歡觀察小昆蟲。大約13歲時，我讀過一本談昆蟲的書——它說蜻蜓是無害的，也不會叮人。但從小我們就稱蜻蜓為「長腳針」，鄰居都認為被它們叮到是很危險的。

　　因此，如果我們在外頭打棒球或玩耍時，一有蜻蜓飛近，大家便四散飛奔找地方躲藏，同時揮手尖叫：「長腳針來了！長腳針來了！」

　　有一天，我們在海灘上玩耍，一隻長腳針飛過來，大家都在尖叫亂跑，我卻在那裡不動如山。「不用怕！」我說，「書上說長腳針不會叮人的！」

　　它飛到我腳上，每個人都拼命喊，現場一團糟，只因為這只長腳針「站」在我的腳上。但我這個神奇的科學小子，卻固執地相信它不會叮我。

　　也許很多人以為，最後我被叮了——不！這次書上說對了。但我可真的嚇出一身冷汗。

　　那時候，我還有一個小小的玩具顯微鏡。我把裡面的放大鏡拿下來，利用它來觀察周圍的事物。在普林斯頓當研究生時，我還經常把這片放大鏡放在口袋裡。有一次無意中拿出來，觀看正在常春藤旁爬來爬去的螞蟻，一看之下，不禁興奮得大叫起來。那裡有一隻螞蟻和一隻蚜蟲。蚜蟲是一種害蟲，可是螞蟻都會來照顧它們。如果蚜蟲寄生的植物開始枯萎，螞蟻便把蚜蟲搬到別的植物上。在這個過程中，螞蟻也有好處，就是從蚜蟲身上取得稱為「蜜露水」的蚜蟲汁。

　　這些我都知道，因為父親告訴過我，但我從來沒親眼看過。

　　我看到的情形是，一隻螞蟻走到蚜蟲旁邊，用腳拍它——在蚜蟲全身上下拍、拍、拍，真是有趣極了！接著，蜜汁便從蚜蟲背部分泌出來。在放大鏡之下，蜜汁看起來像一個很大、很漂亮、閃閃發光的七彩大汽球。之所以成為球狀，是因為表面張力作用的關係。至於它會發出各種光芒，卻是因為我那玩具顯微鏡並不很好，放大鏡有色差——但總之，那看來真是美極了！

　　小螞蟻用它的兩隻前腳，將蜜汁球從蚜蟲背上挪下、舉起來！在它們這樣微小的世界裡，連水都可以一顆一顆地舉起來！我猜螞蟻腳上可能有些油膩的物質，因此當它把水球舉起來時，也不會把球弄破。然後，它用嘴巴把蜜汁球的表面咬破，表面張力便崩潰，整滴汁就一股腦兒流到它的肚子內。整個過程實在太有趣了！

　　螞蟻如何認路？

　　我住的宿舍裡有一個凸到外面的窗，窗檻是U字形的。

　　一天，有些螞蟻爬到窗檻上逛來逛去。我突然好奇起來，很想知道：它們是怎樣找到東西的？到底它們怎樣知道該往哪裡去呢？它們能不能互相通報食物在哪裡，就像蜜蜂那樣？它們對事物的外表有沒有任何知覺？

　　當然，這些都是外行人才會問的問題；大家都知道答案，只有我不知道，因此我要做些實驗。首先我把一條繩子拉開綁在窗子的U字形上，把一張硬紙片折起來，在上面沾滿糖，然後掛在繩子的中央。這樣做的用意，是要把糖和螞蟻分隔開，使螞蟻不能碰巧地找到糖，我要好好控制這個實驗。

　　接下來我折了很多小紙片，這是用來運螞蟻的。紙片放在兩個地方，一些掛在繩上，在糖的旁邊；另一些放在螞蟻出沒的地點，整個下午我就坐在那裡，一邊看書一邊監視，直到有螞蟻跑到我的紙片上，我便把它搬到糖那兒。

　　搬了幾隻螞蟻過去之後，其中一隻偶然跑到旁邊的紙片上，我又把它搬回來。

　　我想看的是，要過多久其他螞蟻才知道這個找食物的通道。結果是一開始時很慢，後來卻愈來愈快，我運螞蟻運得應接不暇，簡直快發瘋了。

　　當這一切正在熱烈進行之際，我突然開始把螞蟻從糖那裡送到別的地方去。現在的問題是，它們到底會爬回最初的地方，還是會跑到它剛剛待過的地方？

　　過了一會兒，我放紙片等螞蟻的地方清閒得很，一隻螞蟻也沒有（如果爬到這些紙片上，經由我的運送，它們便可以再回到糖那裡）；但在第二個地方，卻有許多螞蟻徘徊找它們的糖。因此我結論：它們都跑回剛剛待過的地方。

　　另一次，在通往窗檻的糖的通道上，我放了很多顯微鏡玻璃片，讓螞蟻走在上面。然後，我改變玻璃片的排列順序，或者是用新的玻璃片把其中一些舊的替換掉。我證明了螞蟻對物件的外表，是沒有知覺的，因為它們搞不清楚東西在哪兒。如果它們循著一條路而找到糖，但同時有更短的路可以回來，它們也永遠找不到這條較短的路。

　　而重新排列玻璃片，也清楚顯示了螞蟻會留下一些痕跡。接下來，我很容易便安排了許多簡單的實驗，看看這些痕跡多久會幹掉、是否容易被抹掉等。我也發現痕跡是沒有方向性的。如果我撿起一隻螞蟻，轉幾個圈，再把它放回去，它往往不知道現在走的方向跟剛剛不一樣，直到它碰上另一隻螞蟻，它才曉得走錯了方向。後來在巴西時，我碰到一些樵蟻（leaf-cutting ant，能將葉片咬下來的螞蟻），於是做了同樣的實驗，發現它們在短距離內分得出自己是向著食物走抑或走離食物。我猜它們留下的痕跡藏有玄機，可能是一連串的氣味系列：氣味A、氣味B、空檔、氣味A……等等。

　　又有一次，我想讓螞蟻走圓圈，但我沒足夠耐心完成這個實驗；我想這應該不難做到。

學達書庫(xuoda.com)