別鬧了，費曼先生(42)

四二

　　2-15.真正男子漢

　　我經常形容自己是個「沒文化素養的」或「反知識」

　　分子。之所以會變成這樣，我想原因可以回溯到中學時期。

　　那時，我一天到晚擔心自己太過娘娘腔，像個文弱書生。

　　對我來說，真正的男子漢大丈夫，是不會把心思放在詩呀、歌呀這類事情上的。我甚至從沒有想過，到底詩是怎麼寫出來的！也因此我很看不慣那些讀法國文學、音樂或詩等「優雅」事物的男生。我比較欣賞鋼鐵工人、焊工或機器房的技工。我常常覺得，那些在機器房裡工作、能夠製造出東西來的人，才是真正的男子漢！那就是我當年的心態。

　　在我看來，作個講求實用的人是一種美德，但成為「有文化素養的」或「有知識的」就不是。前一句話當然沒錯，但事實上後一種想法卻極為荒謬。

　　總之，到了普林斯頓研究院之後，我還抱持著那種心態，等一下你就會明白我的意思。那時候我經常在一家叫「爸爸小館」的精巧小餐館中吃飯。有一天，我正在那裡用餐，一個穿著工作服的油漆工人從樓上跑下來，坐到我的附近，他是餐廳老闆請來粉刷樓上房間的。我忘記是怎麼開始的，我們交談起來，他提到在油漆這一行，要學的東西還真多。「例如，」他說，「拿這餐廳來說，如果讓你來決定的話，你會用什麼顏色來漆這裡的牆壁？」

　　我說我不知道，他就說：「在這樣的高度你要刷一截深色寬條，因為坐在餐椅上的客人，總是會用肘部在牆上磨來擦去。所以這個部分不能用白色，否則很容易弄髒。

　　可是再往上則相反，因為那樣才能讓顧客覺得餐廳很乾淨。」

　　那傢伙好像很在行，而我就坐在那裡，呆呆地聽他說下去：「你也必須懂得顏色的道理，弄清楚怎樣把油漆混在一起得出各種顏色。舉個例子吧，黃色是用哪幾種顏色調出來的？」

　　我不能確定如何調出黃色的油漆。如果是光，我就知道是要用綠光和紅光，但他說的是油漆。因此我說：「如果不用黃漆，我便不知道你怎樣調出黃色來了。」

　　「噢，」他說，「如果你把紅的和白的混在一起，便可以配出黃色來了。」

　　「你確定不會配成粉紅色嗎？」

　　「不，」他說，「你得到的是黃色。」我相信了他的話，因為他是個職業油漆工人，而我一直都很景仰這一類型的人，可是我還是不懂他怎麼做到這點。

　　我突然想到一個主意，說：「那一定是什麼化學變化所引起的。你用的一定是些會引起化學變化、很特別的顏料吧？」

　　「不，」他說，「什麼顏料都行。你跑去『五分一毛』平價商店買些油漆回來，就是一般的紅漆和白漆，我調些黃色的油漆出來給你看。」

　　這時我想：「這太奇怪了。油漆我也不是完全不懂，你根本不可能得出黃色來的。但他又很確定可以調出黃色來，這事真有趣，我要看個究竟！」

　　於是我說：「好，我去買油漆。」

　　油漆工回到樓上繼續幹活，餐館老闆走過來對我說：「你怎麼還跟他爭？他是油漆工，他已經幹了一輩子的油漆工了。而他說能調成黃色，你還跟他辯幹嘛？」

　　我覺得很難為情，不曉得該說些什麼。最後我說：「我一輩子都在研究光。我認為紅加白不可能變成黃，而只能得到粉紅色。」

　　我真的跑到「五分一毛」商店，買了油漆回到餐廳去。

　　油漆工從樓上下來，餐館老闆也跑來湊熱鬧。我把兩罐油漆放在一張舊椅子上，油漆工就動手調漆。他添一點紅，又加一點白，但看起來還是粉紅的；他繼續加了又加、調了又調。最後他咕咕噥噥的，說什麼「我以前隨身帶著一小瓶黃色的，加進去讓它鮮豔點，然後就變成黃色的了。」

　　「噢！」我說，「當然了！你加上黃色，當然得出黃色，但是沒有黃色的話，你便做不到了。」

　　油漆工自顧自回到樓上工作去了。

　　這時餐館老闆說：「那傢伙膽子真大，居然敢和研究了一輩子光的人爭辯！」

學達書庫(xuoda.com)