別鬧了，費曼先生(35)

三五

　　2-8.外行人問內行話

　　之後，在吃晚餐時，我轉移到生物學家那一組去。我一向對生物學深感興趣，而他們的話題也十分有趣。其中一些人還邀我去旁聽即將開講的「細胞生理學」。雖然我學過一點生物學，這卻是研究院程度的課呢！「你們覺得我聽得懂嗎？教授會讓我旁聽嗎？」我問。

　　他們替我問主講教授哈維（E. Newton Harvey），他曾經做過很多關於「發光細菌」的研究。哈維答應了，條件是我必須跟班上其他同學一樣，完成所有的作業及論文報告。

　　上第一堂課之前，邀我聽講的幾位同學要我看一些植物細胞。透過顯微鏡，我看到許多不停在移動的綠色斑點，那是在光照之下製造出糖的葉綠素。我抬起頭問：「它們如何運行？是什麼力量在推動它們？」

　　沒有人曉得答案。後來我才知道，這在當時還是個未解之謎。就這樣，我學到一點關於生物學的特性：你可以很輕易便提出一個非常有趣的問題，而沒有人知道答案。

　　但在物理學，你必須先稍微深入學習，才有能力問一些大家都無法回答的問題。

　　上第一課時，哈維教授首先在黑板上畫了一個很大很大的細胞圖，並且標示出它的內部結構，然後逐一講解。

　　他說的我大部分都聽得懂。

　　下課之後，邀我旁聽的同學問：「怎麼樣？你喜歡這堂課嗎？」

　　「還不錯，」我說，「唯一沒聽懂是有關卵磷脂（lecithin）的部分，什麼是卵磷脂？」

　　那傢伙就用他那單調無味的聲音說：「所有生物無論是動物或植物，都是由小小磚塊一樣的東西，叫做『細胞』所組成的……」

　　「聽著，」我不耐煩地說，「你說的那些我統統知道，否則我也不會來聽課。卵磷脂到底是什麼？」

　　「我不知道。」

　　我跟其他人一樣讀論文、做報告。第一篇指定給我讀的是壓力對細胞的影響，哈維教授特別挑了這篇論文給我，因為其中牽涉到一點物理。我完全理解這份論文的內容，可是當我在班上宣讀我的讀後心得時，卻把所有的專有名詞都念錯了；當我心中想的是「分裂球」（blastomere），口中卻念出「胚球」（blastosphere）時，班上同學簡直是笑得人仰馬翻，直不起腰來。

　　第二篇指定給我的是艾吉瑞恩（Edgar Adrian）和布朗克（Detlev Bronk）的論文。他們證實了神經衝動是尖銳的單脈衝波現象。以貓為實驗對象，他們測量了神經間的電壓。

　　我開始研讀這篇論文。它不停地提到伸肌、屈肌或排腸肌等等。這個肌、那個肌我都念得出口，可是我完全不曉得它們位於貓的什麼部位，或者跟其他神經線的相關位置。因此，我跑到圖書館放生物圖書的部分，隨便抓著一個館員，請她替我找一幅貓體構造圖。

　　「貓體構造圖？」館員花容失色地說，「你指的是生物分類表吧？」從那時候開始，話就傳開了，說有一個生物系的笨蛋研究生，跑到圖書館去找「貓體構造圖」。

　　輪到我做報告時，我先在黑板上畫了一隻貓，並開始將各部分肌肉標示出來。很多同學打斷我的動作：「那些我們都知道了。」

　　「哦，」我說，「你們都知道？難怪你們念了四年的生物，我卻還是一下子便追上你們的程度了。」他們把所有時間都浪費在死背名詞上了，而這些東西只要花個15分鐘便全部可以查出來。

學達書庫(xuoda.com)