別鬧了，費曼先生(29)

二九

　　2-2.很合我的胃口

　　每天傍晚，我們都得穿上學生袍子進餐。頭一個晚上我真的嚇壞了，因為我最討厭形式。但過不多久，我發覺那些長袍好處甚多。剛剛還在外面打網球的小子可以趕回房間，抓起長袍往身上一罩，直奔餐廳，大家不必花時間換衣服或洗澡。因此在長袍之下，光著手臂、圓領衫，什麼都有。而且，學校還規定長袍不准洗；因此單用眼看，便可以看出誰是新生，誰是二年級生，誰已在研究院待了三年，也可以看出誰是髒豬！新生的學袍都很新；到了第三年，它會看來像披在肩上的硬紙，上面掛著幾條破布。

　　於是，在那個星期天——我到普林斯頓的第一天，下午參加了茶會，晚上穿上長袍在研究院內吃晚餐。到了星期一，我想做的第一件事，是去看回旋加速器。

　　還在麻省理工念大學部時，他們剛巧建了一座新的回旋加速器，那真是美極了！加速器的主體在一個房間內，所有控制面板則在另一房間，接線由控制室經過地下管道通往加速器，整個工程設計精巧無比，我稱之為「鍍金加速器」。

　　這時我早已讀過很多利用類似加速器做出來的研究論文。不過，可能是由於麻省理工尚在起步階段，大部分的論文都來自其他學校，例如康奈爾、伯克利，特別是普林斯頓；因此我真正渴望想看的，是普林斯頓的回旋加速器——在我想像中，那一定是個了不起的地方。

　　我跑到物理館去問：「加速器在哪裡？哪幢建築？」

　　「在樓下地下室裡，走廊盡頭的地方。」

　　在地下室？這幢房子很老舊了呢！地下室哪會有地方放得下一座回旋加速器？我走到走廊盡頭，開門走進去。

　　不到10秒鐘，我就知道為什麼普林斯頓很合我的胃口了：房間裡四周爬滿電線！許多開關懸在電線上，冷卻水從水閥不住地滴出來，雜七雜八的東西周圍亂放，桌上堆滿了各式各樣的工具。這是前所未見的一團糟。不錯！整部回旋加速器都在房間內，但它是混沌一片！

　　它使我想起家裡的實驗室。在麻省理工，任何事物都不會令我想起家裡的實驗室。刹那之間，我醒悟到為什麼普林斯頓能夠取得那麼多的研究成果——他們是確確實實地在使用這部儀器。這些人親手把儀器安裝起來，知道一切的來龍去脈以及每一部分的功能，而不是把一切都丟給工程師。普林斯頓的加速器比麻省理工那部小得多了，更談不上「鍍金」——剛好相反哩！當他們要處理真空防漏等問題時，就往上加甘酞樹脂，因此地上也留下了斑斑點點的痕跡。但這真是棒極了！這才叫使用儀器，而不單是坐在隔壁房間裡按鈕！

　　不過，由於房間裡雜亂無章、電線太多，那裡曾經發生過火災，連加速器也燒毀了。但我最好不要提這件事！

　　後來到了康奈爾大學之後，我也跑去看他們的回旋加速器。那部儀器直徑不到一米，跑遍全世界也找不到更小的了，因此它占不到一個房間；但他們的研究成果卻極為優異。那裡的人知道各種特殊的技巧和訣竅：如果他們需要改變D形盒——粒子繞著它轉動的D形磁鐵——裡面的組件時，就拿起螺絲起子，把D形盒拆下，修改好再裝回去。同樣的修改在普林斯頓就比較麻煩；在麻省理工呢，你必須讓天花板上的吊臂開動到加速器上方，放下吊鉤——實在是勞師動眾至極！

學達書庫(xuoda.com)