別鬧了，費曼先生(22)

二二

　　1-22.好險，又過關了！

　　念麻省理工學院時，我只對科學有興趣，其他科目都不在行。但是，學校有個規矩：你得修幾門人文課程，好沾染一點「文化」氣息。於是，我拿著選修科目表從第一行開始看起。沒想到「天文學」被歸作人文科目！那一年，我就藉著「天文學」逃過一劫。到了第二年，我又拿著選修科目表繼續往下讀，看看除了天文學之外還列了些什麼玩意。終於，跳過了法國文學之類的科目後，我發現了哲學。這是我所能找到跟科學最接近的東西了。

　　在談哲學課的事之前，讓我先談談英文課。教授規定我們要按某些題目來寫文章。例如我們奉命評論米爾（John Stuart Mill）討論自由的文章。但是我沒有像米爾般討論政治上的自由，我寫的是一般社交場合中的自由問題，像為了表示禮貌而假裝或說謊；還討論這種永無止境的偽裝把戲，會不會帶來「社會道德的敗壞」？這是個有趣的問題，但並不是原來的寫作方向。

　　另一次，我們要評論的是赫胥黎（Huxley）的《一枝粉筆》（On a Piece of Chalk）。在文章裡，他談到了手中握著的一枝普通的粉筆，原是動物骨頭殘骸，地球內部的力量把它往上推，成為白灰崖的一部分。後來被人采來做粉筆，在黑板上寫東西、傳達觀念。

　　我沒有依照老師指定的文章，而另外寫了一篇模仿之作，題目是《一顆灰塵》，討論灰塵如何造成夕陽的五彩繽紛以及促成雨水凝聚等等。我總是耍賴，永遠在逃避。

　　但當我們要就歌德的《浮士德》寫作文時，我簡直沒轍了！《浮士德》是本長篇大論的巨著，要模仿它或變其他花樣都很難。我簡直發狂了，在兄弟會宿舍內走來走去，不停地說：「我寫不出來，我不要寫了，我就是不寫了！」

　　兄弟會的哥兒們說：「好吧，費曼，你不要寫。但是教授會認為你是因為不想寫才沒做功課。你還是應該寫一篇字數差不多的文章，附張字條說你實在看不懂《浮士德》，你對這本書就是沒感覺，沒辦法寫出來。」

　　我照著做了，我長篇大論地寫《論理性的限制》。我確實曾經想過「以科學技巧來解決問題」可能會有的種種限制，像道德價值就不可能靠科學方法來評定等等。

　　這時候，又有另一位兄弟提出建議。他說：「費曼，這樣是不行的，你不能交一篇和浮士德毫不相干的文章。

　　你應該想辦法把你寫的文章和浮士德扯上關係。」

　　「這太荒謬了吧！」我說。但其他兄弟會的朋友都認為這個主意很好。

　　「好吧！好吧！」我心不甘情不願地說，「我會試試看。」

　　於是，我在寫好的文章後面又寫了半頁，說浮士德代表精神，魔鬼則代表理性；歌德在作品中要展現的是理性的限制。我加油添醋，東拼西湊，把文章交出去。

　　教授把我們一個個叫去，個別討論我們的文章。輪到我時，我作了最壞的打算。教授說：「文章開頭寫得不錯，但關於浮士德的內容有點太簡略了，否則這會是很不錯的文章，你得B＋。」我又過關了！

學達書庫(xuoda.com)