夜色溫柔(89)_菲茨傑拉德

八九

　　「這是真的。沒人在意你是否喝多了——」她有些猶豫，「就是艾貝喝得醉醺醺的時候，他也從不像你這樣出口傷人。」

　　「你們都太麻木了。」

　　「但我們的腦子不糊塗！」瑪麗叫了起來，「要是你不喜歡正派人，那你試試去跟不正派的人打交道，看你是不是會喜歡那種人！所有的人都想過得愉快，要是你弄得他們不快活，你無疑是斷了自己的養料。」

　　「我得到過養料嗎？』他問。

　　瑪麗此刻就很愉快，儘管她並沒意識到這一點，因為她同迪克坐下來只是出於恐懼。她再次拒絕迪克的勸酒，說：「貪杯實際上是一種自我放縱。當然，艾貝去世後，你可以想像我對酗酒有什麼看法——因為我目睹了一個出色的人怎樣一步步沾上了酗酒的惡習——」

　　卡羅琳·西布利—比爾斯太太踏著輕鬆的舞步走下臺階。

　　迪克感覺不錯——他已調整好了心態，猶如置身於一個男子在豐盛的晚餐之後常會光顧的地方，然而，他只是對瑪麗表現出一種友好、體貼、節制的興趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一樣，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不覺產生了這樣一個念頭，他要像過去一樣使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。

　　……這樣，他就不必去看另外兩個人了，那是一男一女，一個穿白，一個著黑，在藍天下閃著光彩……

　　「你曾喜歡過我，是嗎？」他問。

　　「喜歡過你——我愛過你。每個人都愛你。你鍾情誰就可以擁有誰，只要你請求——」

　　「可你和我之間一直有某種關係。」

　　她咬了下嘴唇，熱切地說：「有嗎，迪克？」

　　「一直有——我瞭解你遇到的煩惱，我也知道你是如何勇敢地面對這些麻煩的。」然而他慣有的那種暗笑又在心中響起，他知道這種暗笑不會太久了。

　　「我一直以為你是個明白人，」瑪麗熱情地說，「對我要比對其他你熟悉的人更瞭解。也許這就是為什麼我怕你，而我們也未能很好相處的緣故。」

　　他溫情、和藹地看著她的眼睛，不由得流露出內心的激情，頓時，他們的目光相親相愛，纏繞結合在一起了。然而他心中的笑聲再度響起，而且似乎連瑪麗都必然要聽見了，迪克便移開目光，他們又回到了裡維埃拉的陽光之下。

　　「我得走了。」他說。他站起身來，有些發暈。他覺得不太舒服——他的血液緩慢地流著。他站在高高的平臺上，抬起右手，劃了個十字，為這片沙灘祝福。幾把遮陽傘下的人抬起臉來，向上面張望。

　　「我要去他那兒。」尼科爾跪了起來。

　　「不，你別去。」湯米說，緊緊地拽住了她，「別多此一舉。」

　　13

　　尼科爾新婚後仍同迪克保持著聯繫。他們互通書信，談生意，也談孩子。每當尼科爾念叨「我愛過迪克，我永遠不會忘記他」時，湯米總是回答，「當然不會——你幹嗎要忘記他呢？」

　　迪克在布法羅開了家診所，但顯然並不成功。尼科爾不清楚問題出在哪兒，但幾個月後她聽說，他到了紐約州的一個名叫巴達維亞的小鎮，在那裡以一個普通醫生的身份行醫。後來他去了洛克波特，從事同樣的工作。她對他在那兒的生活有更多的瞭解純屬偶然。她知道他常常騎自行車，很受女士的青睞，他的辦公桌上總放著大疊的稿紙，據說是有關某個醫學課題的一篇重要的學術論文，看來就要完成了。人們都認為他舉止優雅，他曾在一個有關健康的公眾集會上就毒品問題做過一次精彩的演講，但他同在一家雜貨店幹活的一位姑娘有了糾葛，還牽連進一起有關醫療的訴訟，因而他離開了洛克波特。

　　那以後，他就不再要求把孩子們送到美國，當尼科爾寫信問他是否需要錢，他也不做回答。在她收到的最後一封信中，他告訴她，他在紐約州的日內瓦鎮行醫。她的印象是，他已經安頓下來，有人替他管家。她打開地圖冊，尋找日內瓦鎮，發現它位於芬格湖區的中心地帶，覺得這倒是個好地方。她喜歡這樣想，也許他在等待事業發展的時機就像格蘭特在格裡那時的情況一樣。他的最後一封短信蓋的是紐約州霍內爾地方的郵戳，霍內爾距日內瓦鎮有一段距離，是個非常小的鎮子。看來，不管怎樣，可以肯定的是，他就生活在那個地區，不是這個鎮子，就是那個鎮子。

學達書庫(xuoda.com)