夜色溫柔(88)_菲茨傑拉德

八八

　　12

　　離開裡維埃拉的前一天，戴弗醫生整天都跟孩子們在一起。他不再是個滿腦子奇思異想的年輕人了，所以，他要把他們珍藏在心裡。孩子們被告知，今年冬天他們要和他們的姨媽住在倫敦，過些日子他們就可以去美國看他。沒有他的同意，不能解雇照料他們的那位姑娘。

　　他頗感欣慰的是，在他的教育下，小女兒很懂事——而對兒子，他不是很放心。他一直為他對這個老長不大、老要依賴別人、老離不開大人的小男孩煞費苦心的教導感到不安，但當他要跟孩子們說再見的時候，他真想把他們的漂亮腦袋從脖子上取下來，一連幾小時緊緊地抱在懷裡。

　　他擁抱了老花工，六年前黛安娜別墅最初的花園就是這位老花工整治出來的。他吻了吻幫助照料孩子的那個普羅旺斯姑娘，她跟隨他們差不多有十年了，她跪倒在地哭了起來，迪克急忙把她拉起來，給了她三百法郎。屆科爾睡著不起床，這是早先說好的——他給她留了條子，還給巴比·沃倫留了條子，巴比剛從意大利撒了島過來，住在他們家裡。迪克從有人送給他們的一隻高六英尺，能裝十夸脫白蘭地的酒瓶中倒出一大杯酒來，痛快地喝了下去。

　　隨後，他決定將行李送到戛納車站，他要最後去看一看戈賽海灘。

　　當尼科爾和她姐姐那天上午到海灘的時候，那兒只有一個早到的孩子。一輪白晃晃的太陽，融進了一片白晃晃的天空，在這個無風的日子裡，放射著萬道金光。侍者們在往酒櫃裡添送冰塊。一位美聯社的攝影記者在一頂歪斜的遮陽篷下擺弄照相器材，每當有腳步聲從臺階上下來，他都要飛快地抬頭看一下。其實他期待的人清晨剛服過安眠藥，正在旅館拉上窗簾的房間裡呼呼大睡哩。

　　尼科爾來到海灘，看見迪克穿戴整齊地坐在一塊突出的岩石上。她忙退到更衣帳篷的陰影裡。不一會巴比過來同她坐在一起。

　　「迪克還在那兒。」

　　「我看見他了。」

　　「我想他或許要把這兒當作美味佳餚帶走呢。」

　　「這是他的家——可以說，他發現了這塊沙灘。老戈賽總說他的一切多虧了他。」

　　巴比看著妹妹。

　　「我們那時應該讓他繼續他的自行車旅行，別去打攪他，」她又說道，「人一旦被投入一個不屬他的世界，就會像丟了魂似的，不能自製，不論他們如何有模有樣。」

　　「六年來，我覺得迪克一直是個好丈夫，」尼科爾說，「自從有了他，我從來沒有吃過苦遭過罪，他總是想方設法讓我不受任何傷害。」

　　「這要歸於他受的教育。」

　　姐妹倆靜靜地坐著，尼科爾身心疲憊，思緒雜亂。巴比在考慮要不要嫁給最近一個看上她金錢而向她求婚的人，這人可是一位貨真價實的哈布斯堡王室①的成員，然而巴比不願因此大傷腦筋。這類事她經歷多了，不過大同小異罷了，因而，隨著她容顏漸老，談及婚姻倒比婚姻本身來得更重要，在講述過程中，她的情感倒是表現出一種最真實的存在狀態。

　　--------
　　①歐洲最古老的王室家族，其成員從1273年到1918年當過神聖羅馬帝國、西班牙、奧地利、奧匈帝國的皇帝或國王。

　　「他走了嗎？」尼科爾稍後問，「我想他坐的那班火車中午開。」

　　巴比抬頭看去。

　　「沒走。他在上面的平臺跟幾個女子說話。不管怎樣，現在人這麼多，他看不見我們了。」

　　然而在她們離開更衣帳篷時，他看見她們了，他一直望著她們，直到她們的身影再次消失。他同瑪麗·明蓋蒂坐在那兒喝茴香酒。

　　「那天晚上你幫助我們時，你又是你過去的那個樣子了，」她說，「只是到後來，你對卡羅琳太生硬了。你為什麼不能始終和藹可親呢？而你是能做到的呀。」

　　在這一場合，由瑪麗來給他提出忠告，迪克覺得頗為發噱。

　　「你的朋友仍然喜歡你，迪克。只是你喝多了就對人講些粗話。今年夏天我可花了不少時間來為你辯解。」

　　「那可是埃利奧特博士①的名言。」

　　--------
　　①可能指美國教育家，曾任哈佛大學校長的埃利奧特（C．W．Eliot，1834－1926）。

學達書庫(xuoda.com)