夜色溫柔(81)_菲茨傑拉德

八一

　　「一個女演員面臨的危險來自這種情感反應。我們再來設想一下，有人告訴你，『你的情人死了。』在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞臺上，你要儘量給人以娛樂——觀眾會自覺地做出『反應』。首先，演員要按合同演；其次，要設法讓觀眾的注意力回到她身上，而不去關注那個遭暗殺的中國人或其他什麼事，所以，她的行為要出人意外。要是觀眾認為某個角色冷酷，她要表現得溫和些——要是他們認為她溫柔，她就表現出一些冷酷來。你要超越角色——你明白嗎？」

　　「不怎麼明白，」蘿絲瑪麗承認，「你所說的『超越角色』是什麼意思？」

　　「你做出意想不到的事情來，設法讓觀眾拋開客觀事實而回到你這兒。那時，你再慢慢融入角色。」

　　尼科爾再也受不了。她猛地站起來，絲毫不想掩飾她不耐煩的心情。蘿絲瑪麗過了一會才有點明白，她想緩和一下氣氛，便轉向托普西。

　　「你長大了願意做一個女演員嗎？我想你能成為一個出色的女演員。」

　　尼科爾故意瞪著眼看著她，並用她祖父說話的語氣，緩慢但清晰地說：

　　「將這樣的念頭塞進別人家的孩子的腦瓜裡，這絕對是沒有道理的。記住，我們可能為他們做截然不同的安排。」她忽地朝迪克轉過身去，「我要開車回家。我讓米歇爾來接你和孩子。」

　　「你有幾個月沒開車了。」他不同意。

　　「我還沒有忘掉怎樣開車。」

　　尼科爾不看一眼蘿絲瑪麗便離開了遮陽傘，蘿絲瑪麗的臉上出現了強烈的情緒「反應」。

　　在更衣室裡，她換了衣服，她的表情仍然硬邦邦的像一塊金屬板，但她走上一條松樹林陰道時，情緒稍為好轉——松鼠在樹上跳躍，風兒掀動著樹葉，公雞的鳴叫劃破長空，陽光在地面上悄無聲息地行走，這時，海灘的喧鬧聲遠去了——尼科爾的心靜下來了，她感到振奮和快樂，神清氣爽，思路清晰——她有一種大病初愈後獲得新生的感覺。她的自我意識猶如一朵鮮豔的玫瑰開始熱烈地綻放，這時她登上蜿蜒曲折的山路回家。多年來，她對這些迷宮似的山路一直感到困惑。她憎恨這塊沙灘，在這兒，迪克是太陽，而她扮演的只是太陽的行星的角色，對此，她憤憤不平。

　　「嗨，我差不多是個成人了，」她想，「我實際上正在自立，沒他也行。」她就像個快活的孩子，想盡可能早日做個成人。她也依稀覺得，迪克已為她做了這種安排。她一回到家便躺倒在床上，給在尼斯的湯米·巴爾邦寫了一封不無挑逗意味的短信。

　　但這是白天的情形——一到晚上，隨著精力的必然衰退，她的精神也低落下去。在昏暗的光線下，她竟然有些眼冒金星。她對迪克的內心的打算感到害怕，她又覺得他目前的舉動含有一個計劃，她害怕他的計劃——他的計劃井井有條、切實可行，有一種無所不包的邏輯性，這種邏輯她駕馭不了。她習慣把思考交給迪克，即使他不在身邊，她的一舉一動似乎自覺地由迪克的意願來支配，所以，她現在覺得以她的決心來對抗迪克是不適當的，然而，她必須自己思考。她終於知道了那扇可怕的幻想之門的門牌號碼，找到了逃遁的門檻，即使什麼也逃脫不了。她知道，現在和將來，她最大的過錯在於欺騙自己。這是一個很大的教訓，但她現在要加以吸取了。要麼你自己思考——要麼別人來代替你思考，然後剝奪你的力量，扭曲和制約你的天性，對你進行馴化，最終把你變成一個廢物。

　　他們平靜地吃了晚餐，迪克喝了許多啤酒，在昏暗的房間用同孩子們玩得很快活。後來，他彈了幾首舒伯特①的曲子和一些美國新爵士樂曲。尼科爾伏在他肩頭用沙啞、甜潤的女低音輕輕哼唱。

　　感謝爸爸

　　感謝媽媽

　　感謝你們喜相逢——

　　--------
　　①舒伯特（1797一1828），奧地利音樂家。

　　「我不喜歡這支歌。」迪克說著就開始翻樂譜。

　　「哦，就彈這支曲子！」她叫道，「難道我以後的日子裡總要躲避『爸爸』這個同嗎？」

　　感謝那夜馬車轆轆

　　感謝你倆各有三分醉意——

　　後來他們同孩子一起坐在摩爾式房頂上，觀賞遠處海岸兩家遊樂場施放的焰火。就這樣心不在焉，相對無言地坐著，是多麼地落寞和令人悲哀。

　　次日上午，厄科爾從戛納採購回來，見到一張便條，說迪克一個人開車上普羅旺斯去了，過幾天就回來。就在她讀便條時，電話鈴響了——湯米·巴爾邦從蒙特卡洛打來的，說他已收到她的來信，正開車過來。她感覺到她對著聽筒的嘴唇發熱了，她歡迎他的到來。

　　08

　　她洗過澡，搽了點油脂，還抹了一身的爽身粉，同時，雙腳踩在浴巾上搓著腳趾。她細細地打量著身體兩側的線條，心想不知過多久這嬌美、纖柔的胭體就會開始鬆弛發胖。大概六年吧，但眼下我——實際上我的體態可以同我認識的任何一個女子比美。

　　她並非誇張。現在的尼科爾和五年前的尼科爾在體形上唯一的差異便是，她不再是個年輕的姑娘了，她對時下崇拜青春的潮流，對那些充塞著姑娘小夥的影片耿耿於懷，在這些影片中，那些孩子氣的人物被千篇一律地表現為這個世界的生活和智慧的繼承者，她不禁對青春產生了一種嫉妒之情。

　　她第一次穿上了已買了多年的一件白天穿的拖地長裙，並虔誠地用夏娜爾十六①式飾件在胸前劃了個十字。當湯米中午一點駕車來到時，她把自己整治得猶如一座修剪一新的花園。

　　--------
　　①夏娜爾（1883—1971），法國著名時裝設計師和香水製造商，她設計的時裝常常綴有許多飾件，「夏娜爾十六」是她設計的一種時裝款式。

學達書庫(xuoda.com)