夜色溫柔(73)_菲茨傑拉德

七三

　　「哦，也許幾百萬吧，」迪克退一步說，「住進旅館的每一個男士都可以分到一些女眷——或相當數量的女人。」

　　「不是演員和導演的人也這樣嗎？」

　　「旅館的每一位房客——甚至包括旅行推銷員。嗨，他們有一次給我送來十幾個讓我挑選，可尼科爾難以忍受。」

　　當他們回到自己的房間時，尼科爾責怪他，「幹嗎要喝那麼多酒？為什麼要當著他的面用spic①這個詞？」

　　--------
　　①美國俚語，指美籍西班牙人，含貶意。

　　「抱歉，我是想說抽煙，說漏嘴了。」

　　「迪克，這可有點不像你自己。」

　　「很抱歉，我再也不像我自己了。」

　　那天晚上，迪克推開浴室窗戶，他面對著的是這幢住宅不大的呈圓形的一處庭院，那兒光線昏暗。此時卻傳來一陣哀傷的獨特的音樂，像是用一管長笛吹出的淒涼的調子。有兩個人在用一種東方語言或老是夾雜著K音和L音的地方方言反復念叨著什麼——他探出身去，還是看不到他們，但聲音中包含著宗教意味。他十分疲倦，也無熱情，因而就讓他們去為他禱告吧，但為什麼禱告，除了他不應日趨沉湎鬱悒的心境，他就不知道了。

　　第二天，在一片樹木稀疏的山坡上，他們打下了幾隻瘦小的鳥，這種鳥同鶉雞有親緣關係。他們大致模仿英國人的打獵遊戲，雇用了一群未經訓練的人來趕鳥。迪克只好朝空中開槍，以免擊中他們。

　　他們回家時，拉尼爾在房間裡等著。

　　「爸爸，你說過，要是我們靠近了那個有病的男孩，就立即告訴你。」尼科爾猛地轉過身來，頓時警覺起來。

　　「——是這樣，媽媽，」拉尼爾轉向她繼續說，「那男孩每天晚上都洗澡，昨天晚上他正好在我前頭洗澡，我只好在他洗過澡的水裡洗，水很髒。」

　　「什麼？怎麼回事？」

　　「我看見他們把托尼抱出了浴缸，隨後他們叫我進去洗，水很髒。」

　　「但——你洗了嗎？」

　　「洗了，媽媽。」

　　「天哪！」她沖著迪克嚷道。

　　他問：「呂西安娜為什麼不替你換水呢？」

　　「呂西安娜換不起來。熱水器真怪——會自動噴出水來，昨晚燙傷了她的手臂，她怕弄熱水器，所以那兩個女人中的一個——」

　　「你到這間浴室來，現在就洗個澡。」

　　「別說是我告訴你的。」拉尼爾在門口說。迪克走進去，在浴缸裡灑了些硫磺，他關上門，對尼科爾說：

　　「我們要麼跟瑪麗去說，要麼最好搬出去住，」

　　她同意了。他接著說：「人們總以為自己的孩子生來就比別人家的孩子乾淨，有病也沒有什麼傳染的危險」

　　迪克進了房問，從瓶子裡自己倒了些水，聽著浴室裡嘩嘩的水聲。起勁地嚼著餅乾。

　　「跟呂西安娜講，她得學會用熱水器——」他說。這時，那位亞裔女子來到門前。

　　「伯爵大人——」

　　迪克招呼她進來，並關上了門。

　　「那個有病的小男孩好些了嗎？」他客氣地問道。

　　「好些了，不過他還是常出疹子。」

　　「那可糟糕——我為他難過。不過你明白，我們的孩子不能用他洗過澡的水洗澡。那是不行的。我肯定，你的女主人要是知道你這麼做，非生氣不可。」

　　「我？」她似乎十分吃驚，「怎麼，我只是見到你們的女傭不會用熱水器——我告訴她怎麼用，並且放了水。」

　　「但要是有病人洗過澡，你就要把洗澡水全部放掉，把浴缸擦乾淨。」

　　「我？」

　　她一時說不出話來，便長長地吸了口氣，發出一聲淒厲的抽泣，沖出了房間。

　　「她可不能光追求西方文明而損害我們的利益。」他板著臉說。

　　那天晚餐的時候，他斷定席間的閒談不會拖得太久。談起他自己的國家，霍賽似乎只知道有連綿的群山，有羊群和牧羊人。他是個矜持寡言的年輕人——要打開他的話匣子得費老大勁，迪克此刻要把精神留給家人了。餐後不久，霍賽告辭走了，只留下瑪麗和戴弗夫婦，但這往日的小團體已經瓦解——只剩下瑪麗要征服的變化多端的社會了。到九點半的時候，瑪麗接到一張紙條，她讀完後站了起來，這時迪克也感到松了一口氣。

　　「要請你們原諒了。我丈夫要做一次短途旅行，我得跟著去。」

　　次日早晨，僕人剛把咖啡端進來，瑪麗就進了他們的房間，她衣著整齊，而他們還沒有穿衣，看來她已經起床好一會了。她板著面孔，一副氣鼓鼓的樣子。

　　「拉尼爾在髒浴缸裡洗澡是怎麼回事？」

　　迪克剛要申辯，但她打斷他。

　　「你們指派我丈夫的姐姐去清洗拉尼爾的浴缸又是怎麼回事？」

　　她站在那兒，瞪眼看著他們，而他們則泥塑木雕似地傻坐在床上，手裡還托著茶盤。他倆一起驚叫起來：「他的姐姐？」

　　「你們命令他的一個姐姐去清洗浴缸！」

　　「我們沒有——」他們爭著解釋，「——我是跟本地的一位女僕說——」

　　「你在跟霍賽的姐姐說話。」

　　迪克只好說：「我以為她們是兩個女僕。」

　　「我告訴過你們，他們是喜馬多①。」

　　--------
　　①南亞宗教中一種對聖人的稱呼。

　　「什麼？」迪克從床上跳起來，披上一件袍子。

　　「前天晚上在鋼琴邊上我跟你解釋過。別對我說你太興奮了而沒有弄清楚。」

　　「你說的就是這事？我沒有從頭聽。我沒有想到——我們壓根沒有想到，瑪麗。好吧，我們就去找她，向她道歉。」

　　「去找她道歉！我跟你們介紹過，當這個家庭的長子——當長子結婚，那麼，他們兩位大姐就獻身成為喜馬多，成為他妻子的女侍。」

　　「這就是為什麼霍賽昨晚要離家的原因嗎？」

　　瑪麗猶豫了一下，隨後點了點頭。

　　「他必須走——他們都走了。出於榮譽他必須這麼做。」

　　此刻，該是戴弗大婦起床穿衣了。瑪麗繼續說道：

　　「這一切都是洗澡水引起的。這種事竟會發生在這樣一個家庭！我們要找拉尼爾問個明白。」

　　迪克坐在床邊上，對尼科爾私下做了個手勢，示意她來做這件事。而這時，瑪麗走到門口，用意大利語吩咐一個隨從。

　　「等一下，」尼科爾說；「我不願意那麼做。」

　　「你指責了我們，」瑪麗說，那語氣是她以前從未對尼科爾用過的。「現在我有權弄清楚。」

　　「我不想把孩子叫來。」尼科爾把衣服往身上一披，仿佛衣服是鎖子甲似的。

　　「那好吧，」迪克說，「叫拉尼爾來。我們當場把洗澡這件事弄明白——看看是事實還是謊言。」

　　拉尼爾衣服還沒完全穿好，他茫然地望著一臉怒容的大人們。

　　「聽著，拉尼爾，」瑪麗開始提問，「你怎麼會認為讓你在別人洗過澡的水裡洗澡呢？」

　　「說出來。」迪克加上一句。

　　「水是髒的，就這麼回事。」

學達書庫(xuoda.com)