夜色溫柔(46)_菲茨傑拉德

四六

　　11

　　八月，理查德·戴弗先生和埃爾西·斯皮爾斯夫人坐在阿裡埃露天咖啡館的綠陰下，那些樹上落滿了灰塵。烈日烤過的土地使雲母失去了光澤。海岸邊刮來的一陣強勁的北風掃向埃斯特拉①，港灣中的漁船隨之晃動起來，將一根根桅杆指向寂寥的天空。

　　--------
　　①法國地名。

　　「今早我接到一封信，」斯皮爾斯夫人說，「因為那些黑人，你們大夥的處境有多麼可怕！但蘿絲瑪麗說，你是她心目中的英雄。」

　　「蘿絲瑪麗應該獲得嘉獎。那件事真讓人煩心——唯一不受影響的人倒是艾貝·諾思——他飛往勒阿弗爾①了——他也許還不知道發生了什麼事呢。」

　　--------
　　①法國北部港市。

　　「我聽說戴弗太太心情不好。」她謹慎地說。

　　蘿絲瑪麗在信中寫道：

　　「尼科爾看來腦子出毛病了。我不想同他們去南方，因為我覺得迪克要操心的事夠多了。」

　　「她現在好了。」他說著有些煩躁起來，「這麼說你明天要走了。什麼時候動身？」

　　「很快。」

　　「天哪！看到你離開真讓人受不了。」

　　「我們很高興到這裡來。我們過得很愉快。你是蘿絲瑪麗中意的第一個男子。」

　　又一陣大風從拉納普勒①的斑岩小山間刮來。空中的氣息使人覺得：地球正匆匆趕往另一種氣候，不合時宜的盛夏季節已經結束了。

　　--------
　　①法國地名。

　　「蘿絲瑪麗有過一些戀人，但遲早她總是把她看上的男子交付給我——」斯皮爾斯夫人笑了起來，「捉摸一番。」

　　「那我是免了。」

　　「這與我沒有多大關係。她在我見到你之前就愛上你了。我要她向前走。」

　　他看出斯皮爾斯夫人的計劃中並沒有為他，或為尼科爾考慮的成分——他看出她的不道德行為源自她的退隱狀態。這是她的權利，她的養老金，她自己的感情退下來就靠這些了。女人在為生存而進行的戰鬥中老想佔有一切，很難指控她們犯下了如男人所犯的叫做「殘酷」的罪行。只要戀愛與痛苦的遊戲在適當的範圍內進行，斯皮爾斯夫人就會以一個閹人般的超然和情趣旁觀著。她甚至都不去考察蘿絲瑪麗受到傷害的可能性——或者，她是否很有把握蘿絲瑪麗不可能受到傷害呢？

　　「要是你這麼說，那我也不認為這對她有什麼害處。」他乾脆把假面具戴到底，似乎他仍然不動感情地在為蘿絲瑪麗著想。「這件事對她來說已經過去了。還有——生活中的許多重要時刻，開始時似乎都是偶然的。」

　　「這並非偶然，」斯皮爾斯夫人爭辯說，「你是第一個——你是她理想中的那種人。她每封信上都這麼說。」

　　「她這是出於禮貌。」

　　「你和蘿絲瑪麗是我見識過的最有禮貌的人，但這也是她的看法。」

　　「我的禮貌只是出於習慣。」

　　這倒是實話。從他父親身上，他學到了內戰後來北方的年輕的南方人的優雅舉止。他時常表現它們，又時常鄙視它們，因為這種優雅的舉止不是抗議醜陋的自私，而是對看上去多麼醜陋的事物進行抗議。

　　「我愛上蘿絲瑪麗了，」他突然對她說，「對你這麼說可是一種自我放縱的行為。」

　　在他看來，這事很怪，也顯得很正統，仿佛阿裡埃咖啡館的每張桌子，每把椅子都會永遠記住它。他已經感到她從天空中消失了。他只能想起海灘上她肩頭為太陽曬紅了的皮膚；想起在塔姆斯，他穿過花園時，踐踏過她的腳印。此刻，樂隊奏起《狂歡曲》，聽上去像是去年的逝去的歡樂的回聲，伴著樂曲，有人翩翩起舞，那仿佛是為她舉辦的一個小型舞會。在一百個小時內，她已掌握了世界上所有的黑色魔術，擁有令人目眩的顛茄，能將物質轉化成充沛的精力的咖啡因，促使人產生和諧感的曼德拉草。

　　他再次試圖接受這樣的玄想：他分享了斯皮爾斯夫人的超然態度。

　　「你和蘿絲瑪麗其實並不一樣，」他說，「她繼承了你的智慧，並藉以形成她的性格，形成她處世的面具。她不擅長思考，她真正的內心是愛爾蘭式的、浪漫的和不合邏輯的。」

　　斯皮爾斯夫人也知道，儘管蘿絲瑪麗容貌姣好，但她還是個少不更事的妞兒，美國陸軍上尉霍伊特軍醫就看出了這一點。要是將蘿絲瑪麗截為兩段，那麼就能看到碩大的心臟、肝臟，還有滿腔的熱情，這些都擠擠挨挨地塞在那可愛的外殼之內。

　　說再見時，迪克意識到了埃爾西·斯皮爾斯夫人的全部魅力，意識到，她對他來說，不僅僅是他不願丟棄的最後一點蘿絲瑪麗的形象。他能夠虛構出蘿絲瑪麗來——但他絕不能虛構出她的母親。即使蘿絲瑪麗離去時穿著的大氅、戴著的寶石是他送給她的，那恰恰相反，憑她母親的優雅就可知道，這肯定不是他激發出來的。她有這樣一種神態，仿佛是在等待一個人完成某種遠比她本身更重要的事情，比如一場戰鬥，一次手術，在此期間，他絕不能匆忙，或被打攪。當這個人完事後，她仍在等，無怨無悔，坐在一張高腳凳上，悠然地翻著一份報紙。

　　「再見——我要你們兩個永遠記住，尼科爾和我多麼喜歡你們。」

學達書庫(xuoda.com)