夜色溫柔(22)_菲茨傑拉德

二二

　　18

　　雖然戴弗夫婦對人為的時尚向來興趣不大，然而他們非常敏銳，不會放過時尚所帶來的節奏和韻律——迪克圈子裡的人都喜歡熱鬧，如果在尋歡作樂的空隙有機會呼吸一下夜晚清新的空氣就更好了。

　　快天晚上的聚會仿佛是上演一齣滑稽喜劇。先是十二人，後來變成十六人，他們四人一夥開著車在巴黎兜風。人們著了魔似的參與進來，像專家甚至導遊一樣陪伴著他們，度過晚上的一段時光，隨即又消失了蹤影，被其他人取代。人們似乎整天都在為這一良宵養精蓄銳。蘿絲瑪麗由衷地感到這與好萊塢的聚會有多麼地不同，儘管後者的規模要宏大得多。有許多的娛樂活動，還有一輛波斯國王的汽車。迪克從哪兒搞來這部車子，用了什麼賄賂手段，這些都無關緊要。蘿絲瑪麗只當它又是一個稀奇玩藝兒，過去兩年裡，新奇的玩藝她見多了。汽車是在美國產的一種特殊底盤上組裝成的。車輪是銀制的，散熱器也是。車廂裡鑲嵌了無數的鑽石，當這輛車下星期抵達德黑蘭①時，這些鑽石就會被宮廷珠寶匠用真正的寶石替換。後面只有一個真正的座位，因為國王乘車外出必須一人獨坐，所以他們輪流坐進去，在那鋪滿地板的貉皮上坐坐。

　　--------
　　①伊朗首都。

　　但總是離不開迪克。蘿絲瑪麗可以對她一直帶在身邊的母親的肖像保證：她從來，從來沒有見過有誰像這天晚上的迪克那樣優雅，簡直優雅極了。她將迪克同兩個英國人相比，艾貝謹慎地稱這兩個英國人為亨吉斯特少校和霍爾瑟先生。她還將迪克同斯堪的納維亞的一位王儲和某個剛從俄羅斯回來的小說家相比。還同毫無顧忌、詼諧有趣的艾貝相比，同科利斯·克萊相比，他也攙和進來並呆在一起——她覺得他們都比不上他。迪克在整個夜間活動中表現出來的熱情和慷慨讓她入迷。他具有調動許多不同類型的人的本領，這些人缺乏主動性，像軍隊的步兵依賴給養那樣依賴他的關照。迪克似乎能夠毫不費力地這麼做，且仍能將最具有個人化的自我奉獻給每一個人。

　　——日後她回憶起她感到的那些最幸福的時刻。第一次是她和迪克一起跳舞。他高大健壯，她則嫵媚，光彩照人。他們翩翩起舞，猶如在甜蜜的夢幻中倘佯——他帶著她滿場子轉，巧妙地向人暗示，她就像一束豔麗的鮮花，一塊華貴的布料展現在那二十五個人眼前。有一刻，他們似乎停下來不再跳舞，只是緊緊地偎依在一起。清晨的某個時辰，他們單獨呆著，她汗津津的搽過粉的嬌軀緊貼著他，他的衣服被揉得皺巴巴的，他們在掛著別人的帽子和外套的地方擁抱……

　　她記得最開心的時刻是在後來，那時他們六個人，六個最出色的人，那天晚上最高貴的舊派人物，正站在裡茲飯店昏暗的門廳裡告訴飯店夜間守門人，潘興將軍①就在門外，他要一些魚子醬和香擯酒。「他不能容忍拖拖拉拉。每個人，每枝槍都為他效力。」慌亂的侍者不知從哪兒冒了出來，門廳裡擺好了一張餐桌，裝作潘興將軍的艾貝走進來，他們筆直站著，向他哼唱幾段還能記住的戰歌。滿腹牢騷的侍者對這種惡作劇做出了反應，把他們晾在一邊；他們發現之後就給侍者們設置了一個圈套——用門廳所有的家具搭了一個龐大而奇特的東西，其功能類似于戈德堡漫畫②中的古裡古怪的機械裝置。艾貝不放心地搖搖頭。

　　--------
　　①潘興（1860一1948）美國將軍，第一次世界大戰時曾指揮在歐洲的美國遠征軍。

　　②戈德堡（1883一1970），美國連環漫畫家，創造了一個專門搞複雜發明來做極簡單事情的漫畫人物——發明家布茨教授。

　　「也許偷一把樂鋸更好些——」

　　「夠了，」瑪麗打斷他的話，「要是艾貝開始出餿主意，那就該回家了。」她不無著急地對蘿絲瑪麗說：

　　「我得讓艾貝回家了。他要趕十一點鐘的火車，免得誤船。這很重要——我覺得他的整個前途就取決於能否趕上這班火車，但每次我對他談起這個問題，他總是跟我唱反調。」

　　「我來勸勸他。」蘿絲瑪麗主動提出來。

　　「你嗎？」瑪麗不太相信，「也許你可以試試。」

　　這時迪克走到蘿絲瑪麗跟前。

　　「尼科爾和我準備回家，我們想你可以同我們一起走。」

　　她有些疲倦，臉色在虛幻的曙光中略顯蒼白，白日裡紅潤的面頰出現了兩塊灰色暗斑。

　　「我走不了，」她說，「我答應瑪麗·諾思和他們呆在一起——否則艾貝決不會去睡覺。也許你可以幫點忙。」

　　「難道你不知道你幫不了什麼忙？」他勸告她，「如果艾貝在大學裡跟我住一個宿舍，一上來看緊點，情況就會不同，而現在無能為力了。」

　　「不過，我得留下來。他說要是我們同他一起去霍爾斯的話，他就回去睡覺。」她幾乎帶著挑戰的口氣說。

　　他飛快地在她手臂上吻了一下。

　　「別讓蘿絲瑪麗一個人回家，」他們離開時尼科爾朝瑪麗喊道，「我們要對她母親負責。」

　　稍後，蘿絲瑪麗、諾思夫婦、一位說話奶聲奶氣的來自紐瓦克①的工廠主、無處不在的科利斯及一位名叫喬治·T·霍塞佩羅塔克興的穿著花哨的油布衣衫的印第安人，一起坐在滿載著胡蘿蔔的市場卡車上胡蘿蔔根須上的泥土在黑夜裡散發出甜甜的芳香。蘿絲瑪麗高高地坐在胡蘿蔔堆上面，幾乎看不見同車的其他人，他們被淹沒在相距甚遠的街燈之間的大片黑暗之中。他們的聲音遠遠傳來，仿佛他們此刻有著不同於她的感受，不同而且遙遠，因為她心裡想著迪克，為跟諾思夫婦一起來而遺憾，希望她是在旅館裡，他睡在對面的房間，或者他就在這兒，在一片熙和的夜色中守候在她身旁。

　　--------
　　①美國城市。

　　「別過來，」她對科利斯叫道，「胡蘿蔔會滾掉的。」她朝艾貝扔去一根胡蘿蔔，他坐在司機邊上，呆呆地像個老人……

　　後來她終於回家去，這時，天已大亮，一群鴿子飛翔在聖穌爾比斯教堂上空。他們一齊大笑起來，因為他們知道，這仍是夜裡，而街上的人卻誤以為已是青天白日了。

　　「我終於狂歡了一回，」蘿絲瑪麗心想，「但迪克不在就沒意思，」

　　她覺得自己有點誤入歧途，於是傷感起來，但這時一個活動的場面映人眼簾。這是一棵巨大的七葉樹，開滿了花，正被運往香榭裡舍大街。樹雖被縛在一輛長長的卡車上。但枝葉歡快地擺動著——猶如一個高尚的人身處逆境，仍對自己的高尚充滿自信。蘿絲瑪麗出神地看著這棵樹，不禁把自己當作這棵樹，因而快樂地大笑起來，頃刻之間，一切都顯得那麼美好。

　　19

　　艾貝十一點從聖拉紮爾車站動身——他獨自站在髒汙的玻璃穹頂下面，這還是十九世紀七十年代，即水晶宮①時代的產物。他的雙手現出暗灰色，只有二十四小時不休息的人才有這種顏色。他把手插進外衣口袋，不讓人看見他顫抖的手指。他脫掉了帽子，顯然只有頂上的頭髮朝後梳著——底下的頭髮倔倔地披向兩邊。已很難認出他就是半個月前在戈賽海灘游泳的那個艾貝了。

　　--------
　　①1851年在倫敦舉辦的第一屆國際博覽會的展覽館，建築規模巨大，牆面屋面覆以玻璃，故有「水晶宮」之稱。

　　他早早地來了。他只是用眼睛左右嚼著，好像動用身體的其他部位就會使他的神經失去控制似的。有人拎著外觀新穎的行李包從他身邊經過。即將上車的個子不高，皮膚黝黑的旅客尖聲喊叫著，「喂，喂，喬勒斯！」

　　就在他思忖是否還有時間到車站酒吧去喝一杯，並開始從口袋裡摸那疊濕漉漉的一千法郎的鈔票時，他遊移的目光落到了在樓梯口幽然出現的尼科爾身上。他注視著她——她臉板板的，但仍透露出一種神情，就像人們在找一個等候著的人，而他們自己還未被注意到一樣。她皺起眉頭，像是在想她的孩子似的，不是心滿意足地想到他們，而像動物清點幼仔，如一只貓用爪子察看她的小貓咪一樣。

　　她看見了艾貝，這種神情即從她臉上消失了。上午天色晦暗，只見艾貝一副悶悶不樂的樣子，眼睛下面有著黑圈。他們在一張長椅上坐了下來。

　　「你要我來我才來的。」尼科爾辯解似的說。艾貝似乎已經忘了為什麼要叫她來，尼科爾恰然地看著那些從身邊走過的旅客。

　　「那一個將是你船上的大美人了——就是那些男人對她說再見的那個——你知道她為什麼買那件衣服嗎？」尼科爾越說越快。「你知道為什麼除了周遊世界的美人，沒有其他人會去買它嗎？知道了嗎？不知道？你清醒點！那是一件有來歷的衣服——那種特別的料子本身就是一個故事，周遊世界的人孤寂難挨，都想要聽聽這個故事。」

　　她刻薄地說出了她最後一句話，她說得太快了。艾貝覺得很難從她嚴肅刻板的臉上看出她發了一大通議論。他試著挺直身子，擺出一副像是要站起身來的姿態，而實際上卻坐了下來。

　　「那天下午你帶我去參加那個可笑的舞會——你知道，是在聖熱納維埃芙①的——」他開了口。

　　--------
　　①聖熱納維埃芙（422？一500？），巴黎的女主保聖人，傳說她曾勸說巴黎居民留城固守並擊退匈奴入侵者。

學達書庫(xuoda.com)