夜色溫柔(14)_菲茨傑拉德

一四

　　她無奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，簡直是喪失人性了。

　　「我感到奇怪，為什麼麥基斯克夫人不喜歡戴弗夫婦？」她問，「他們待她很不錯的呀。」

　　「噢，不是這麼回事。問題是她看到了什麼東西。因為巴爾邦的緣故我們至今還不能確切地知道那是怎麼回事。」

　　「那麼並不是這個使你如此傷心的嘍。」

　　「噢，不是，」他說，聲音突然變了，「那是我們回到旅館後發生的另一件事，但現在我不放在心上了——我完全撒手不管了。」

　　他們跟著另一輛車向東而行，沿著海岸經過瑞昂萊潘①，那兒一家新的娛樂場正從平地而起。時間過了四點，藍灰色的天空下，第一批漁船正嘎吱嘎吱地出港駛向淡灰綠色的大海。接著他們離開大路，朝偏僻的鄉村開去。

　　--------
　　①法國地名。

　　「這是去高爾夫球場，」坎布恩說，「我敢肯定那就是他們決鬥的地方。」

　　他說對了。艾貝的車在前面停了下來。這時，東方一抹紅黃色，看來又是一個火辣辣的日子。讓旅館的汽車開進松樹林，蘿絲瑪麗和坎布恩就隱在林中的陰影裡，挨著那片高爾夫球場。在白晃晃的球道上，艾貝和麥基斯克正踱著步，後者時個時地抬起頭來，活像一隻東（口臭）西（口臭）的野兔。此時，在遠處一棵樹旁出現了人影，這邊的觀察者辨認出是巴爾邦和他的法國助手——那助手腋下還夾著手槍盒呢。

　　麥基斯克有些驚惶，他溜到艾貝身後，喝了一大口白蘭地。他茫然失措地向前走去，幾乎要徑直闖到對方跟前了，但艾貝攔住他，自己走上前去同那個法國人交談。這時，太陽已躍出地平線。

　　坎布恩抓住蘿絲瑪麗的手臂。

　　「我受不了了，」他急促地幾乎發不出聲地叫起來，「這太過分了。這會要我的——」

　　「鬆手！」蘿絲瑪麗斷然說道。她用法語慌亂地低聲祈禱了幾句。

　　當事人面對面地站著，巴爾邦的衣袖一直卷到膀子上。陽光下他的眼堵塞神煩躁不安，但他用手掌拂拭一下褲縫時姿勢倒還優雅。麥基斯克喝了白蘭地，顯出無所謂的樣子，他還撅起嘴吹了一聲口哨，伸著他的長鼻子漠然地東張西望，這時艾貝手中拿著塊手絹走上前去。那個法國助手站著背過臉去。蘿絲瑪麗極度悲憫地屏住了呼吸，同時懷著對巴爾邦的恨意緊咬著牙齒，隨後聽見：

　　「一、二、三！」艾貝扯著嗓子喊道。

　　他們同時開了槍。麥基斯克晃了晃身子但站住了。兩個人都沒有打中對方。

　　「行了，這就夠了！」艾貝叫道。

　　決鬥者走上前來，每個人都帶著詢問的目光看著巴爾邦。

　　「我宣佈我並不滿意。」

　　「什麼？你肯定滿意了，」艾貝不耐煩地說，「你只是不明白罷了。」

　　「你那位拒絕再打一槍？」

　　「你真說對了，湯米。你執意要進行這場決十，我的當事人奉陪了。」

　　湯米輕蔑地笑笑。

　　「這個距離太荒唐了，」他說，「我可不習慣這樣的鬧劇——你的那位必須記住，他現在可不是在美國。」

　　「嘲笑美國沒有用。」艾貝頗為嚴厲地說。然後他又用溫和的語氣說：「事情到這兒就行了，湯米。」他們激烈地爭辯了一會——隨後巴爾邦點點頭，對他剛才的對手冷冷地欠了欠身。

　　「不握一下手嗎？」那個法國醫生提議。

　　「他們彼此早就認識。」艾貝說。

　　他轉向麥基斯克。

　　「過來，我們離開這兒吧。」

　　他們快步走開時，麥基斯克欣喜地緊緊握住他的手臂。

　　「等一會！」艾貝說，「湯米要收回他的手槍。他也許還用得著呢。」

　　麥基斯克把手槍遞給他。

　　「讓他見鬼去吧，」他粗暴地說，「對他說他可以——」

　　「要我對他說你還想再打一槍？」

　　「嗨，我打過一槍了，」他們往前走時麥基斯克喊道，「我的表現相當不錯，不是嗎？我可不是膽小鬼。」

　　「你是個醉鬼。」艾貝搶白了他一句。

　　「不，我不是醉鬼。」

　　「好吧，那麼你不是醉鬼。」

　　「就算我喝了點酒，為什麼就會有什麼不一樣呢？」

　　隨著自信心一點點增加，他溫怒地瞪著艾貝。

　　「那又有什麼不一樣呢？」他執拗地問。

　　「要是你不明白的話，那說什麼也沒用。」

　　「難道你不知道戰爭期間所有的人一直都是醉醺醺的嗎？」

　　「好了，我們就忘了這事吧。」

　　然而事情還沒有全部了結。身後杜鵑花叢中傳來一陣急促的腳步聲，那醫生匆匆地來到他們身旁。

　　「對不起，先生們，」他氣喘吁吁地說，「你們還沒有付給我酬金吧？自然這只是提供治療的費用。巴爾邦只有一張一千法郎的支票，因此他無法付帳，而另一位先生又把錢包丟在家裡了。」

　　『你該想到法國人會考慮這種事的。」艾貝說。隨後他轉向醫生，「多少錢？」

　　「讓我來付這筆錢！」麥基斯克說。

　　「不用，我帶了錢。我們的處境都不太妙。」

　　艾貝向那醫生付錢，麥基斯克突然轉身走進灌木叢，在那兒嘔吐起來。他的臉色較光前更為蒼白，但他還是大搖大擺地同艾貝一起，披著玫瑰色的霞光向汽車走去。

　　坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘氣，他是這場決鬥中唯一的受害者，而蘿絲瑪麗突然歇斯底里地大笑起來，同時用穿著涼鞋的腳不停地踢他。她踢呀踢，直到他緩過氣來——對她來說，現在唯一重要的事是過幾個小時，她就能見到心裡牽掛著的她在海灘結識的「戴弗夫婦』了。

　　12

　　他們一行六人，蘿絲瑪麗、諾思夫婦、迪克·戴弗和兩個年輕的法國音樂家，在瓦森餐館等候尼科爾。他們在觀察這家餐館的其他顧客，看他們是否安詳從容。迪克說過除了他自己，沒有哪個美國人能做到雍容大度。他們正要尋找一個與他所說的相反的例子，但情形看來不妙——沒有一個人進餐館十分鐘後不舉起手來摸臉的。

　　「我們本來就不必把滿臉的鬍鬚刮掉呀，」艾貝說，「然而迪克也不是唯一舉止得體的人——」

　　「哎，我是唯一的。」

　　「但他也許是舉止得體的人當中唯一沉著的人。」

　　一個衣著考究的美國男子走進餐館，同來的還有兩位女子，她們急急忙忙，慌裡慌張，大大咧咧地佔據了一張餐桌。突然這男子發覺有人在注視他，然而他的一隻手還是不經意地抬起來，理了理並無皺褶的領帶。在另一群還未人座的人當中，一個男子沒完沒了地用手掌拍打剃過須的面頰，他的一位同伴則機械地上下揮動著一截已熄滅的雪茄煙頭。那些有較好運氣的人或擺弄眼鏡或拈拈鬍鬚，而那些不戴眼鏡、沒有鬍鬚的人則撫弄他們光溜溜的嘴巴，或使勁拽一下耳垂。

學達書庫(xuoda.com)