夜色溫柔(13)_菲茨傑拉德

一三

　　「我把事情搞得一團糟，』他人聲說道，「我不知道瓦奧萊特如何回美國去。我沒有買任何保險。我從未想過這種事。」

　　「別瞎說了，一小時後你會回到這兒用早餐的。」

　　「是的，我知道。」他頭髮濕濕地回到房間。他仿佛第一次見到蘿絲馬麗似的看著她。突然他眼眶裡閃動著淚光。「我寫不完我的小說了。這就是我傷心的原因。你不喜歡我，」他對蘿絲瑪麗說，「但是我也無能為力。我原本就是個文人。」他發出一陣含糊、沮喪的聲音，又無奈地搖了搖頭。「我一生做過許多錯事——許多，但我也算得上是一個名人了——從某些方面來說——」

　　他不再說話，對一支已經熄滅的香煙吹了日氣。

　　「我卻是喜歡你的，」蘿絲瑪麗說，「但是我認為你不該去決鬥。」

　　「是的，我應該設法痛打他一頓的，但這下子完了。我讓自己卷到本不應捲入的事情中去了。我的脾氣很暴躁——」他眼睛盯著艾貝，似乎期待他對這番說明表示異議。接著他發出一聲怪笑，把那支沒有絲毫火星的煙蒂舉到嘴邊。他的呼吸變得急促起來。

　　「麻煩是，決鬥是我提出的——要是瓦奧萊特不再開口，我也就不會提出決鬥了。當然，即使是現在，我也可以脫身走開，或者置之不理，對整個這件事一笑了之——但是我覺得瓦奧萊特永遠不會再敬重我了。」

　　「哪裡，她會的，」蘿絲瑪麗說，「她會更敬重你的。」

　　「不——你不瞭解瓦奧萊特，她一旦占了你上風，她會非常厲害。我們結婚二十年了，我們有過一個七歲的女兒，她死了，而這以後的情形會怎麼樣你是應該知道的。我們兩個都有過一些私情，但也沒有發生什麼大不了的事，不過彼此還是疏遠了——昨天夜裡她還罵我是個膽小鬼呢。」

　　事情確實麻煩，因而蘿絲瑪麗沒有再搭腔。

　　「好吧，我們盡可能避免造成傷害。」艾貝說。他打開一隻皮箱。「這些是巴爾邦決鬥用的手槍——我借來的，這樣你可以熟悉一下。這些手槍他裝在旅行箱裡隨身帶著。」他拿出一把老式手槍掂了掂分量。見此情景蘿絲瑪麗驚叫了一聲。麥基斯克則心神不安地望著這些手槍。

　　「噢——是不是我們走上去站好用四五式手槍對射？」他問。

　　「我不知道，」艾貝冷峻地回答，「要我看，你用長簡手槍可以瞄得更准些。」

　　「距離是多少？」麥基斯克問。

　　「這個我問過。如果一方或另一方務必要在決鬥中喪命，那就把距離定為八步；如果只要他們受點皮肉之苦，那就是二十步的距離；要是決鬥僅僅涉及他們的榮譽，那就是四十步的距離。他的副手同意我的意見，將距離定為四十步。」

　　「這不錯。」

　　「普希金①小說中寫過一場精彩的決鬥，」艾貝回憶著，「雙方都站在懸崖邊上，這樣要是他被打中了，他就整個兒完蛋了。」

　　--------
　　①普希金（179一1837），俄國著名詩人、小說家，代表作《葉市蓋尼·奧涅金》。

　　在麥基斯克看來，這種事似乎是十分遙遠和不切實際的，他凝視著艾貝說，「什麼？」

　　「你要不要下水游一會振作一下精神？」

　　「不——不，我不會游泳。」他歎了口氣，「我不明白這都是怎麼回事，」他無奈地說，「我不明白我為什麼要去決鬥。」

　　這是他生平第一次做這種事。實際上，他是這樣一種人，對他來說，感官世界是不存在的，而他現在面對了一個具體的事實，他給這個世界帶來了巨大的震撼。

　　「我們最好還是走吧。」艾貝說，他看出麥基斯克有些打退堂鼓了。

　　「好吧。」他猛地灌了一口白蘭地，把酒瓶揣到口袋裡，帶著幾乎是兇狠的神情問：「要是我殺了他會怎麼樣——他們會把我投進監獄嗎？」

　　「我會幫你越過意大利邊界的。」

　　他掃了一眼蘿絲瑪麗，隨後帶著歉意地對艾貝說：

　　「我們走之前，我還想單獨同你談點兒事。」

　　「我希望你們兩個都完好無損，」蘿絲瑪麗說，「我認為這種事很蠢，而你應該設法去阻止的。」

　　11

　　她看到坎布恩呆在樓下空蕩蕩的門廳裡。

　　「我看見你上樓的，」他有些興奮地說，「他還好嗎？決鬥什麼時候開始？」

　　「我不知道。」她感到惱火，因為他說起決鬥來就像在說馬戲團似的，把麥基斯克當作了悲劇性的小丑。

　　「你跟我一起去嗎？」他問道，似乎他已經定好了座位，「我租了旅館的汽車。」

　　「我不想去。」

　　「為什麼不去？我想，我也許會受到驚嚇而少活幾年，但不管怎樣我不願意錯過機會。我們可以在稍遠一點的地方看。」

　　「你為什麼不叫鄧弗萊先生跟你去呢？」

　　他的單片眼鏡掉了下來，而眼下沒有胸毛來藏他的眼鏡了。他挺直了身子。

　　「我再也不想見到他。」

　　『哎，恐怕我去不了。我母親不會喜歡這種事。」

　　當蘿絲瑪麗走進自己的房間，斯皮爾斯夫人睡眼惺松地醒來，向她叫道：

　　「你上哪兒去了？」

　　「我怎麼也睡不著覺。媽，你再睡吧。」

　　「到我的房間來。」聽到她在床上坐起來，蘿絲瑪麗走進去，把發生的事告訴了她。

　　「為什麼你不去看看呢？」斯皮爾斯夫人問道，「你不必走近，但事後你可以幫個忙。」

　　蘿絲瑪麗不喜歡自已作為旁觀者的形象出現，因此遲疑著不想去。斯皮爾斯夫人還沒有從睡夢中完全清醒過來，她恍惚地想起她做醫生妻子時夜裡丈夫應患者家屬的請求去出診。「我希望你出去走走，做點事，不要老依賴我——你為雷尼的宣傳活動做過更難的事呢。」

　　蘿絲瑪麗不明白為什麼她應該去，然而她聽從了這自信、清晰的聲音。她十二歲那年，這聲音將她送進了巴黎奧德翁劇院的舞臺入口處，出來時，還是這聲音迎候著她。

　　當她在臺階上看見艾貝和麥基斯克離去時，心想她可以解脫了——但過了一會兒，旅館裡的汽車繞過拐角開了過來。坎布恩高興地叫了起來，把她拉上車坐在他身邊，

　　「我就躲在那兒，因為他們可能不讓我們去。我還帶了電影攝影機，你瞧。」

學達書庫(xuoda.com)