夜色溫柔(3)_菲茨傑拉德

三

　　「我現在真希望有根煙抽，」麥基斯克平靜地說，「眼下這個更重要。」

　　「他瞭解那個圈子的事情，你不這樣認為嗎，艾伯特？」

　　她突然沒了聲音。那個戴珍珠項鍊的女子也來到水裡，同她的兩個孩子會合。此時，艾貝·諾思從水下像一座火山島似地冒出來，將其中一個孩子舉起放在自己肩上。這孩子既害怕又高興地大聲喊叫，但那女子只是恬靜地看著，沒有笑容。

　　「是他的妻子嗎？」蘿絲瑪麗問。

　　「不是，她是戴弗夫人。他們不住在旅館。」她直勾勾的眼光，一動不動地盯著那個女子的臉龐。過了一會，她倏地轉向蘿絲瑪麗。

　　「你以前到過國外嗎？」

　　「到過，我在巴黎上的學。」

　　「哦！那你也許懂得，你要是想在這兒玩得舒心，那就得設法結識一些真正的法國名門。這些人能有什麼長進呢？」她用左肩膀朝海岸指指，「他們只是三五成群地四處閒逛。當然，我們有推薦信，我們在巴黎見到了法國所有第一流的藝術家和作家。那讓人多高興。」

　　「想必也是。」

　　「你可知道，我丈夫就要寫完他的第一部小說了。」

　　蘿絲瑪麗說：「噢，是嗎？」她井不很在意這些事兒，她只是想，這麼熱的大，她母親能否睡得著。

　　「小說與《尤利西斯》一書的思想有關，」麥基斯克夫人接著說，「所不同的是，我丈夫表現的是一百年，而不是二十四小時之內的事①。他表現一個老朽的法國貴族，並把他放到機械時代中加以比較——」

　　--------
　　①喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》上要敘述了三個都柏林人一大之內的生活和感情活動。

　　「嗨，看在上帝分上，瓦奧萊特，別見到一個告訴一個，」麥基斯克提出抗議，「我不想在小說出版前就傳得沸沸揚揚。」

　　蘿絲瑪麗遊回到岸邊，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在陽光下。戴騎師帽的男子手只拿著一瓶酒和幾隻玻璃杯，從這頂遮陽傘走到那頂遮陽傘。不一會，他和他的朋友鬧得更歡，湊得更近了。此刻，那些遮陽傘連成了一片。她猜想有人在辭行，這大概是他們在海灘上的最後一次聚會了。甚至孩子們也知道喧鬧聲是從那遮陽傘下發出的，都轉身朝那邊張望。在蘿絲瑪麗看來，這一切都與那個戴騎師帽的男子有關。

　　中午時分，熾熱的氣流籠罩著大海和天空，甚至五英里遠處白帶子般的戛納市也漸漸模糊起來，恍如一道清新、涼爽的幻景。一艘旅鶇鳥式的船隻從外側黝黑的大海馳來，橫著靠近一塊海灘。似乎這廣闊的海岸到處死氣沉沉，唯獨在那透過遮陽傘的陽光下，紅紅綠綠的色彩和嘰嘰喳喳的聲音傳達出生活的氣息。

　　坎布恩朝她走來，在幾步遠的地方站住腳。蘿絲瑪麗閉上眼睛，裝作睡著。接著她微微睜開眼睛，濛濛隴隴地看到兩根模糊的柱子——兩條腿。那人想躲進一塊雲彩投到沙灘上的陰影裡，但那塊雲彩在如灼如烤的天穹中飄走了。這時蘿絲瑪麗真的睡著了。

　　她醒來時全身大汗淋漓，她發現海灘上已空空蕩蕩，只有那個戴騎師帽的男子在收最後一把遮陽傘。蘿絲瑪麗睡眼惺。恰地躺著，他走過來說：

　　「我打算走之前來叫醒你。一下子曬得太黑沒有好處。」

　　「謝謝。」蘿絲瑪麗低頭看到自己曬成深紅色的大腿，不禁叫道：「天哪！」

　　她快活地大笑起來，想邀他一塊聊聊，但迪克·戴弗已帶著一頂帳篷和一把海灘遮陽傘走向一輛停著的汽車，於是她就下水去沖洗身上的汗珠。他走回來，把耙子、鏟子和篩子收到一起，塞到一塊岩石的裂縫裡。他朝海灘四下巡視一番，看是否遺漏了什麼東西。

　　「請問現在幾點了？」蘿絲瑪麗問。

　　「大概一點半了。」

　　他們一起面對大海，眺望了片刻。

　　「這時辰不壞，」迪克·戴弗說，「這不是一天中最糟糕的時辰。」

　　他看著她，她一時覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍色世界裡，這意念十分強烈和自信。他扛起最後一包雜物向汽車走去，蘿絲瑪麗也上岸，抓起浴衣抖了抖，徑直走回旅館。

　　03

　　她們走進餐廳時將近兩點了。強烈的光線穿過戶外搖曳的樹枝射進來，空無一人的餐桌上晃動著一片斑駁的樹影。兩個侍者，一邊收拾餐具，一邊用意大利語大聲交談。她們一進來，那兩人便住了口，隨即給她們端來一份普通的午間客飯。

　　「我在海灘墜入愛河了。」蘿絲瑪麗說。

　　「愛上誰了？」

　　「先是迷上了一大群可愛的人，後來愛上了一個男子。」

　　「你跟他說話了嗎？」

　　「只說了幾句。淡紅色頭髮，很英俊。」她狼吞虎嚥地吃著飯，「不過他已經結婚了——事情多半是這樣。」

　　母親是她最好的朋友，總是盡心盡意地指點她，這種狀況在演藝界也許並不少見，但需要指出的是，埃爾西·斯皮爾斯夫人這麼做並非為補償她自己所遇到的挫折。她生活中並沒有什麼個人的苦楚或怨恨——她兩次稱心如意地結婚，又兩次守寡，但每經歷一次，她那心悅誠服的禁欲主義情感就愈加深厚。她的一個丈夫曾當過騎兵軍官，另一個是軍醫。他們對她都有些影響，而她想要把這些影響完全轉移給蘿絲瑪麗。她從不放縱蘿絲瑪麗，她要讓她長得健壯；她也毫不吝惜自己的辛勞和熱心，要在蘿絲瑪麗身上培養一種理想主義。眼下，她已多少接受了這種理想主義，並學會用自己的眼睛來看世界。因而，當蘿絲瑪麗還是個「單純的」孩子時，她就得到由她母親的愛心和她自己組成的雙層外殼的保護。她少年老成，不信任那些淺薄。浮誇和平庸的人，然而，由於蘿絲瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯夫人覺得該讓她在精神上斷奶了。即使這種生氣勃勃的、多少有點心氣浮躁、好高騖遠的理想主義將會關係到與她無關的一些事物，她也會由此感到高興而不是憂傷。

　　「那麼，你喜歡這個地方了？」她問道。

　　「要是我們認識那些人就有趣了。這兒還有另外一些人，但他們沒多大意思。他們認出了我，得，不管我們去哪兒，大家都看過《老爸的女兒》這部片子。」

　　斯皮爾斯夫人等著她這股自負的激情平靜下來，隨後，她平平淡淡地說：「噢，這倒提醒了我，你什麼時候去看望厄爾·布雷迪？」

　　「我想，要是你休息好了的話，今天下午就可以去。」

　　「你去吧，我不想去了。」

　　「那明天再說吧。」

　　「我要你自己去。路並不遠，何況你又不是不會講法語。」

　　「媽，難道就沒有我不必做的事嗎？」

　　「哦，好吧，那就晚些時候去，不過要在我們走之前。」

　　「好的，媽。」

學達書庫(xuoda.com)