美麗與毀滅(12)_菲茨傑拉德

十二

　　「嗯，我很難精確地描述她——除了美麗以外，我什麼也說不上來。她是——活生生地在我面前，嘴裡嚼著口香糖。

　　「口香糖！」

　　「這是那種你會逐漸忽略的缺點。她屬容易緊張的類型——她說她在茶會的場合總會嚼口香糖，因為有很長一段時間必須在一個地方轉來轉去。」

　　「你跟她都聊些什麼——柏格森？比非教？和她跳一步舞算不算傷風敗俗？」

　　墨瑞的表情很平靜，他似乎並不介意安東尼的逗弄。

　　「事實上我們是真的有談到比非教，她的母親好像是比非教徒，不過，我們談的最多的，是大腿。」

　　安東尼興奮地全身晃動。

　　「我的天！是誰的大腿？」

　　「她的腿，對此她說了好多，就好像它們是剛好被選上的出土古董，而她則興起了一個強烈的欲望想要看一看。」

　　「她是——舞者？」

　　「不，我發現她是迪克的表親。」

　　安東尼猛地坐起身來，由於太過突然，以至於枕墊雖離手，卻還短暫豎立有如一個有生命的物體，然後倒栽到地板上。

　　「她是不是叫葛羅麗亞·吉爾伯特？」他大喊。

　　「對啊，你看她很引人注目吧？」

　　「我能確定的是我不知道——不過說句閒話，她的父親——」

　　墨瑞打斷他的話，語氣有種不妥協的堅持，「她家庭或許跟專業的送葬者描述的同樣悲慘，但我還是傾向於認為她是個相當率直而純真的女孩，不像那些典型耶魯製造的女孩——不一樣，真的有明顯的不同。」

　　「說下去，說下去！」安東尼催促，「當不久前迪克才告訴我說她頭腦空空時，我就知道這女孩肯定不錯。」

　　「他是這麼說的嗎？」

　　「我可以發誓。」安東尼說著又從鼻子發出笑聲。

　　「噢，那麼，他說女人的頭腦指的是——」

　　「我知道，」安東尼急忙打斷他，「他的意思是還沒有被文學污染和誤導。」

　　「沒錯。她不是那種會相信這個國家的道德歷年來每況愈下是個好現象，或認為是惡兆，也不會戴著夾鼻眼鏡或裝腔作勢。這個女孩聊的是大腿，她也談到皮膚——她自己的，都是她切身的事。她會告訴我夏天時她想要把皮膚曬成什麼顏色，而她通常可以做到多麼接近等等。」

　　「你是被她低沉的聲音吸引的嗎？」

　　「低沉的聲音？不，是皮膚！我開始思考曬皮膚這件事，開始回想我兩年前最後一次做日光浴後變成什麼膚色，以前我的確有曬皮膚的習慣，如果我沒記錯的話，顏色應該接近古銅色。」

　　安東尼跌回椅墊，笑得左搖右晃。

　　「她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你這位康乃迪克的救星，人類的豆蔻。號外！女繼承人和海岸警衛私奔，理由是他強壯質樸的本色！最後才發現，原來他的家人患有塔斯馬尼亞精神躁鬱症。」

　　墨瑞歎了一口氣；他起身走到窗邊掀起窗簾。

　　「雪下得很大。」

　　安東尼沒有回答，他仍無聲地笑著剛才自己說的話。

　　「又是一個冬天。」墨瑞的聲音從窗邊傳來，聽起來就像是一陣低語，「我們活得越來越老，天啊！我二十七歲了，離三十歲只有三年，然後我就是大學生眼裡的中年人了。」

　　安東尼沉默片刻。

　　「你是老了，墨瑞，」最後他贊同地說，「放縱和情緒不穩是衰老的首要徵兆——你用了一個下午的時間在談論曬皮膚和女人的大腿。」

　　墨瑞突然啪的一聲拉下窗簾。

　　「笨蛋！」他大叫，「笨的人是你！你太年輕了，我現在坐在這裡，將來也會坐在這裡，用一個世代或更久的時間，看著像你、迪克和葛羅麗亞·吉爾伯特一樣輕快的靈魂從我面前經過，因你們的舞步、歡唱、戀愛和憎恨而動容，永不止息，我感動是因為自己缺乏情感，我將靜靜地坐著，然後雪就來了——啊，這很適合記在卡拉美的筆記上——再來的冬天，我三十歲了，永恆不變的是，我看到你和迪克和葛羅麗亞的舞和歌，仍會被感動。即使將來你們離我遠去，會有新的迪克記下我說給他的所知所感，或聆聽新的安東尼傾訴他成長的幻滅、世故的謬論和情感的點滴——是的，我會和新的葛羅麗亞討論下一個夏天怎麼把皮膚曬黑。」

　　壁爐裡的火勢不穩。墨瑞離開窗戶，拿起火箝撥弄火焰，從柴薪架上抽出一根圓木丟入爐中，然後坐回椅子。他的聲音的殘響，被新起火焰的紅黃火舌逐漸吞噬。

　　「安東尼，畢竟那個極度浪漫和年輕的人，是你；你害怕自己的寧靜被破壞，是因為你有著驚人而無窮的感受力。而我，即使我試了一次又一次讓自己感動——然而，就算試了一千次好了，我仍舊還是我，沒有任何事情——可以讓我——激動。

　　「可是，」在長長的沉默後他輕聲低語，「關於那個女孩和她荒謬的膚色話題中，也有一點什麼是屬永恆的蒼老的——就像我一樣。」

學達書庫(xuoda.com)