了不起的蓋茨比(40)_菲茨傑拉德

四〇

　　第九章

　　事隔兩年，我回想起那天其餘的時間，那一晚以及第二天，只記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站著一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裡繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在游泳池旁邊。那天下午，有一個神態自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了「瘋子」兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。

　　那些報道大多數都是一場噩夢——離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。等到米切裡斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，並且表現出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看著驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。她說得自己都信以為真了，又用手帕捂著臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的，於是威爾遜就被歸結為一個「悲傷過度神經失常」的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。案子也就這樣了結了。

　　但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且只有我一人。從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關於他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裡來。起初我感到又驚訝又迷惑，後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裡，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有仟何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。

　　在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李。

　　「沒留地址嗎？」

　　「沒有。」

　　「說他們幾時回來嗎？」

　　「沒有。

　　「知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯繫？」

　　「我不知道，說不上來。」

　　我真想給他找一個人來。我真想走到他躺著的那間屋子裡去安慰他說：「我一定給你找一個人來，蓋茨比。別著急。相信我好了，我一定給你找一個人來……」

　　邁耶·沃爾夫山姆的名字不在電話簿裡。男管家把他百老匯辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了號碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。

　　「請你再搖一下好嗎？」

　　「我已經搖過三次了。」

　　「有非常要緊的事。」

　　「對不起，那兒恐怕沒有人。」

　　我回到客廳裡去，屋子裡突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看著蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裡迴響：

　　「我說，老兄，你一定得替我找個人來。你一定得想想辦法。我一個人可受不了這個罪啊。」

　　有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明確地告訴我他的父母已經死了，但是什麼也找不到——只有丹·科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象徵，從牆上向下面凝視著。

　　第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，並懇請他搭下一班火車就來。我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。什麼人都沒來，只有更多的警察、攝影師和新聞記者。等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一致橫眉冷對他們所有的人。

　　親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢

　　相信是真的。那個人幹的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想

　　想。我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前

　　不能跟這件事發生牽連。過一些時候如有我可以出力的事，請派

　　埃德加送封信通知我。我聽到這種事後簡直不知道自己身在何

　　處，感到天昏地暗了。

　　您的忠實的，

　　邁耶·沃爾夫山姆下面又匆匆

　　附了一筆：

　　關於喪禮安排請告知。又及：根本不認識他家裡人。

　　那天下午電話鈴響，長途台說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛

　　西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠。

　　「我是斯萊格……」

　　「是嗎？」這名字很生疏。

　　「那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？」

　　「什麼電報也沒有。」

　　「小派克倒黴了，」他話說得很快，「他在櫃檯上遞證券的時候給逮住了。剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了號碼。你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……」

　　「喂！喂！」我上氣不接下氣地打斷了他的話，「你聽我說——我不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。」

　　電話線那頭沉默了好久，接著是一聲驚叫……然後卡嗒一聲電話就掛斷了。

　　我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利·C·蓋茲的電報。上面只說發電人馬上動身，要求等他到達後再舉行葬禮。

　　來的是蓋茨比的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，我從他手裡把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那攝稀稀的花白鬍鬚。我好不容易才幫他脫下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他領到音樂廳裡去，讓他坐下，一面打發人去搞一點吃的來，但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來

　　「我從芝加哥報紙上看到的，」他說，「芝加哥報紙上全都登了出來，我馬上就動身了。」

　　「我沒法子通知您。」

　　他的眼睛現而不見，可是不停地向屋子裡四面看。

　　「是一個瘋子幹的，」他說，「他一定是瘋了。」

　　「您喝杯咖啡不好嗎？」我勸他。

　　「我什麼都不要。我現在好了，您是……」

　　「卡羅威。」

　　「呃，我現在好了。他們把傑米放在哪兒？」

　　我把他領進客廳裡他兒子停放的地方，把他留在那甲。有幾個小男孩爬上了臺階，正在往門廳裡張望。等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。

　　過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張著，臉微微有點紅，眼睛「斷斷續續灑下地滴淚水。他已經到了並不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，於是此刻地第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這中又通向別的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。我把他攙到樓上的一間臥室裡。他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。

　　「我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……」

　　「我姓蓋茲。」

　　「蓋茲先生，我以為您也許要把遺體運到西部去。」

　　他搖了搖頭。

　　「傑米一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的。你是我孩子的朋友嗎，先生？」

　　「我們是很知己的朋友。」

　　「他是大有前程的，你知道。他只是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。」

　　他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。

　　「假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯·J·希爾①那樣的人，他會幫助建設國家的。」

　　--------
　　①詹姆斯·J·希爾（james.J.Hill，1838－l916），美國鐵路大王。

學達書庫(xuoda.com)