了不起的蓋茨比(30)_菲茨傑拉德

三〇

　　一個簡單的頭腦陷入慌亂時是非同小可的，等到我們車子開走的時候，湯姆感到驚慌失措，心裡像油煎一樣。他的妻子和情婦，直到一小時前還是安安穩穩、不可侵犯的，現在卻猛不防正從他的控制下溜走。本能促使他猛踩油門，以達到趕上黛西和把威爾遜拋在腦後的雙重目的，於是我們以每小時五十英里的速度向阿斯托裡亞飛馳而去。直到在高架鐵路蜘蛛網似的鋼架中間，我們才看見那輛逍遙自在的藍色小轎車。

　　「五十號街附近那些大電影院很涼快，」喬丹提議說，「我愛夏天下午的紐約，人都跑光了。有一種非常內感的滋味——熟透了，仿佛各種奇異的果實都會落到你手裡。」

　　「肉感」這兩個字使湯姆感到更加惶惶不安，但他還沒來得及找話來表示反對，小轎車已經停了下來，黛西打著手勢叫我們開上去並排停下。

　　「我們上哪兒去？」她喊道。

　　「去看電影怎樣？」

　　「太熱了，」她抱怨道，「你們去吧。我們去兜兜風，過會兒再和你們碰頭。」她又勉強講了兩句俏皮話。「我們約好在另一個路口和你們碰頭。我就是那個抽著兩支香煙的男人。」

　　「我們不能待在這裡爭論，」湯姆不耐煩地說，這時我們後面有一輛卡車的司機在拼命按喇叭，「你們跟我開到中央公園南邊廣場飯店前面。」

　　有好幾次他掉過頭去向後看，找他們的車子，如果路上的交通把他們耽誤了，他就放慢速度，直到他們重新出現。我想他生怕他們會鑽進一條小街，從此永遠從他生活裡消失。

　　可是他們並沒有。而我們大家都採取了這個更難理解的步驟——在廣場飯店租用了一間套房的客廳。

　　那場長時間的、吵吵嚷嚷的爭論，以把我們都趕進那間屋子而告終、我現在也弄不清是怎麼回事了，雖然我清清楚楚記得，在這個過程中，我的內衣像一條濕漉漉的蛇一樣順著我的腿往上爬，同時一陣陣冷汗珠橫流俠背。這個主意起源於黛西的建議，她要我們租五間浴室去洗冷水澡，後來才採取了「喝杯涼薄荷酒的地方」這個更明確的形式。我們每一個人都翻來覆去地說這是個「餿主意」——我們大家同時開口跟一個為難的旅館辦事員講話，自認為或者假裝認為，我們這樣很滑稽……

　　那間房子很大但是很悶，雖然已經是四點了，但打開窗戶只不過能感受到從公園裡的灌木叢刮來一股熱風。黛西走到鏡子前面，背朝我們站著，理她的頭髮。

　　「這個套間真高級。」喬丹肅然起敬地低聲說，引得大家都笑了起來。

　　「再打開一扇窗戶。」黛西命令道，連頭也不回。

　　「沒有窗戶可開了。」

　　「那麼我們頂好打電話要把斧頭……」

　　「正確的辦法是忘掉熱，」湯姆不耐煩地說，「像你這樣嘮嘮叨叨只會熱得十倍的難受。」

　　他打開毛巾拿出那瓶威士忌來放在桌上

　　「何必找她的碴呢，老兄？」蓋茨比說，「是你自己要進城來的。」

　　沉默了一會。電話簿從釘子上滑開，啪的一聲掉到地上，於是喬丹低聲說：「對不起。」但是這一次沒人笑了。

　　「我去撿起來。」我搶著說。

　　「我撿到了。」蓋茨比仔細看看斷開的繩子，表示感興趣地「哼」了一聲，然後把電話簿往椅子上一扔。

　　「那是你得意的口頭撣，是不是？」湯姆尖銳地說。

　　「什麼是？」

　　「張口閉口都是『老兄』。你是從哪裡學來的？」

　　「你聽著，湯姆，」黛西說，一面從鏡子前面掉轉身來，「如果你打算進行人身攻擊，我就一分鐘都不待。打個電話要點冰來做薄荷酒。」

　　湯姆一拿起話筒，那憋得緊緊的熱氣突然爆發出聲音，這時我們聽到門德爾松的《婚禮進行曲》驚心動魄的和絃從底下舞廳裡傳上來。

　　「這麼熱竟然還有人結婚！」喬丹很難受地喊道。

　　「儘管如此——我就是在六月中旬結婚的，」黛西回憶道，「六月的路易斯維爾！有一個人昏倒了。昏倒的是誰，湯姆？」

　　「畢洛克西。」他簡慢地答道。

　　「一個姓『畢洛克西』的人。『木頭人』畢洛克西，他是做盒子的——這是事實——他又是田納西州畢洛克西①市的人。」

　　--------
　　①木頭人、盒子在原文裡都和畢洛克西諧音。

　　「他們把他抬進我家裡，」喬丹補充說，「因為我們住的地方和教堂隔著兩家的距離。他一住就住了三個星期，直到爸爸叫他走路。他走後第二天爸爸就死了。」過了一會她又加了一句話說，「兩件事井沒有什麼聯繫。」

　　「我從前也認識一個孟菲斯①人叫比爾·畢洛克西。」我說。

　　--------
　　①孟菲斯（Memphis），田納西州的城市。

　　「那是他堂兄弟。他走以前我對他的整個家史都一清二楚了。他送了我一根打高爾夫球的輕擊棒，我到今天還在用。」

　　婚禮一開始音樂就停了，此刻從窗口又飄進來一陣很長的歡呼聲，接著又是一陣陣「好啊——好——啊」的叫喊，最後響起爵士樂的聲音，跳舞開始了。

　　「我們都衰老了，」黛西說，「如果我們還年輕的話，我們就會站起來跳舞的。」

　　「別忘了畢洛克西。」喬丹警告她，「你是在哪兒認識他的，湯姆？」

　　「畢洛克西？」他聚精會神想了一會，「我不認識他。他是黛西的朋友。」

　　「他才不是哩，」她否認道，「我在那以前從來沒見過他。他是坐你的專車來的。」

　　「對啦，他說他認識你。他說他是在路易斯維爾長大的。阿莎·伯德在最後一分鐘把他帶來，問我們是否有地方讓他坐。」

　　喬丹笑了一笑。「他多半是不花錢搭車回家。他告訴我他在耶魯是你們的班長。」

　　湯姆和我彼此茫然地對看。

　　「畢洛克西？」

　　「首先，我們壓根兒沒有班長……」

　　蓋茨比的腳不耐煩地連敲了幾聲，引起湯姆突然瞧了他一眼。

　　「說起來，蓋茨比先生，我聽說你是牛津校友。」

　　「不完全是那樣。」

　　「哦，是的，我聽說你上過牛津。」

　　「是的，我上過那兒。」

學達書庫(xuoda.com)