了不起的蓋茨比(27)_菲茨傑拉德

二七

　　第七章

　　正在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他別墅裡的燈都沒有亮——於是，他作為特裡馬爾喬①的生涯，當初莫名其妙地開始，現在又莫名其妙地結束了，我逐漸發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之後又掃興地開走了。我疑心他是否病了，於是走過去看看——一個面目猙獰的陌生僕人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我。

　　--------
　　①特裡馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個大宴賓客的暴戶發。

　　「蓋茨比先生病了嗎？」

　　「沒有。」停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強地加了一聲「先生」。

　　「我好久沒看見他了，很不放心。告訴他卡羅威先生來過。」

　　「誰？」他粗魯地問。

　　「卡羅威。」

　　「卡羅威。好啦，我告訴他。」

　　他粗魯地砰的一聲關上了大門。

　　我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個星期前就辭退了家裡的每一個僕人，另外雇用了五六個人，這些人從來不到西卵鎮上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購數量不多的生活用品。據食品店送貨的夥計報道，廚房看上去像個豬圈，而鎮上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什麼僕人。

　　第二天蓋茨比打電話給我。

　　「準備出門嗎？」我問。

　　「沒有，老兄。」

　　「我聽說你把所有的僕人都辭了。」

　　「我需要的是不愛講閒話的人。黛西經常來——總是在下千。」

　　原來如此，由於她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個坍掉了。

　　「他們是沃爾夫山姆要給幫點兒忙的人。他們都是兄弟姐妹。他們開過一家小旅館。」

　　「我明白了。」

　　他是應黛西的請求打電話來的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會去的。半小時之後，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應去而感到寬慰。一定出了什麼事。然而我卻不能相信他們競然會選這樣一個場合來大鬧一場——尤其是蓋茨比早先在花園裡所提出的那種令人難堪的場面。

　　第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結，然而這也無疑是夏天中最熱的一天。當我乘的火車從地道裡鑽出來駛進陽光裡時，只有全國餅乾公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂。客車裡的草椅墊熱得簡直要著火了。坐在我旁邊的一個婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，後來，她的報紙在她手指下面也變潮了時，她長歎一聲，在酷熱中頹然地往後一倒。她的錢包啪的一聲掉到了地下。

　　「哎喲！」她吃驚地喊道。

　　我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠遠的，捏著錢包的一個角，表示我並無染指的意圖——可是附近的每一個人，包括那女人，照樣懷疑我。

　　「熱！」查票員對面熟的乘客說，「夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺得夠熱的嗎？熱嗎？你覺得……」

　　我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！

　　……蓋茨比和我在門口等開門的時候，一陣微風吹過布坎農的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。

　　「主人的屍體？」男管家大聲向話筒裡嚷道，「對不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太熱了，沒法碰！」

　　實際上他講的是：「是……是……我去瞧瞧。」

　　他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒著汗珠，接過我們的硬殼草帽。

　　「夫人在客廳裡等您哩！」他喊道，一面不必要地指著方向。在這酷熱的大氣，每一個多餘的手勢都是濫用生活的公有財富。

　　這間屋子外面有這篷擋著，又陰暗又涼快。黛西和喬丹躺在一張巨大的長沙發上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風吹動。

　　「我們動不了了。」她們倆同聲說。

　　喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指裡擱了一會。

　　「體育家托馬斯·布坎農①先生呢？」我問。

　　--------
　　①托馬斯·布坎農即上文的湯姆·布坎農。湯姆系托馬斯的昵稱。

　　就在同時我聽見了他的聲音，粗獷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什麼人通著話。

　　蓋茨比站在緋紅的地毯中央，用著了迷的目光向四周張望。黛西看著他，發出了她那甜蜜、動人的笑聲。微微的一陣粉從她胸口升入空中。

　　「有謠言說，」喬丹悄悄地說，「那邊是湯姆的情人在打電話。」

　　我們都不說話。門廊裡的聲音氣惱地提高了：「那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什麼情……至於你在午飯時候來打擾我，我根本不答應！」

　　「掛上話筒在講。」黛西冷嘲熱諷地說。

　　「不，他不是。」我向她解釋道，「這是一筆確有其事的交易。我碰巧知道這件事。」

　　湯姆猛然推開了門，他粗壯的身軀片刻間堵住了門口，然後急匆匆走進了屋子。

　　「蓋茨比先生！」他伸出了他那寬大、扁平的手，很成功地掩飾住了對他的厭惡，「我很高興見到您，先生……尼克……」

　　「給我們來一杯冷飲吧！」黛西大聲說。

　　他又離開屋子以後，她站起身來，走到蓋茨比面前，把他的臉拉了下來，吻他的嘴。

　　「你知道我愛你。」她喃喃地說。

　　「你忘了還有一位女客在座。」喬丹說。

　　黛西故意裝傻回過頭看看。

　　「你也跟尼克接吻吧。」

　　「多低級、多下流的女孩子！」

　　「我不在乎！」黛西大聲說，同時在磚砌的壁爐前面跳起舞來。後來她想起了酷熱的天氣，又不好意思地在沙發上坐了下來，正在這時一個穿著新洗的衣服的保姆攙著一個小女孩走進屋子來。

　　「心——肝，寶——貝，」她嗲聲嗲氣地說，一面伸出她的胳臂，「到疼你的親娘這裡來。」

　　保姆一撒手，小孩就從屋子那邊跑過來，羞答答地一頭埋進她母親的衣裙裡。

　　「心——肝，寶——貝啊！媽媽把粉弄到你黃黃的頭髮上了嗎？站起身來，說聲——您好。」

學達書庫(xuoda.com)