了不起的蓋茨比(13)_菲茨傑拉德

一三

　　「好，就來。告訴他們我就來。晚安。」

　　「晚安。」

　　「晚安。」他微微一笑。突然之間，我待到最後才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。「晚安，老兄……晚安。」

　　可是，當我走下臺階時，我看到晚會還沒有完全結束。離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個不尋常的、鬧哄哄的場面。在路旁的小溝裡，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一隻輪子撞掉了。這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵牆的突出部分是造成車輪脫落的原因。現在有五六個好奇的司機在圍觀，可是，由於他們讓自己的車于擋住了路，後面車子上的司機已經按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個場面本來就很嚴重的混亂。

　　一個穿著長風衣的男人已經從撞壞的車子裡出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。

　　「請看！」他解釋道，「車子開到溝裡去了。」

　　這個事實使他感到不勝驚奇。我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然後認出了這個人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。

　　「怎麼搞的？」

　　他聳了聳肩膀。

　　「我對機械一竅不通。」他肯定地說。

　　「到底怎麼搞的？你撞到牆上去了嗎？」

　　「別問我，」「貓頭鷹眼」說，把事情推脫得一乾二淨，「我不大懂開車——幾乎一無所知。事情發生了，我就知道這一點。」

　　「既然你車子開得不好，那麼你晚上就不應當試著開車嘛。」

　　「可是我連試也沒試，」他氣憤憤地解釋，「我連試也沒試啊。」

　　旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。

　　「你想自殺嗎？」

　　「幸虧只是一隻輪子！開車開得不好，還連試都不試！」

　　「你們不明白，」罪人解釋說，「我沒有開車。車子裡還有一個人。」

　　這句聲明所引起的震驚表現為一連聲的「噢……啊……啊！」同時那輛小轎車的門也慢慢開了。人群——此刻已經是一大群了——不由得向後一退，等到車門敞開以後，又有片刻陰森可怕的停頓。然後，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車裡跨了出來，光伸出一隻大舞鞋在地面上試探了幾下。

　　這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車喇叭聲吵得糊裡糊塗，站在那裡搖晃了一會兒才認出那個穿風衣的人。

　　「怎麼啦？」他鎮靜地問道，「咱們沒汽油了嗎？」

　　「你瞧！」

　　五六個人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然後抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。

　　「輪子掉下來了。」有一個人解釋說。

　　他點點頭。

　　「起先我還沒發現咱們停下來了。」

　　過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅決的聲音說：

　　「不知可不可以告訴我哪兒有加油站？」

　　至少有五六個人，其中有的比他稍微清醒一點，解釋給他聽，輪子和車子之間已經沒有任何實質性的聯繫了。

　　「倒車，」過了一會兒他又出點子，「用倒車檔。」

　　「叮是輪子掉啦！」

　　他遲疑了一會兒。

　　「試試也無妨嘛。」他說。

　　汽車喇叭的尖聲怪叫達到了高潮，於是我掉轉身，穿過草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語已經從仍然光輝燦爛的花園裡消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門裡流出來，使主人的形象處於完全的孤立之中，他這時站在陽臺上，舉起一隻手做出正式的告別姿勢。

　　重讀一遍以上所寫的，我覺得我已經給人一種印象，好像相隔好幾個星期的三個晚上所發生的事情就是我所關注的一切。恰恰相反，它們只不過是一個繁忙的夏天當中的一些小事，而且直到很久以後，我對它們還遠遠不如對待我自己的私事那樣關心。

　　大部分時間我都在工作。每天清早太陽把我的影子投向西邊時，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠信託公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館裡吃午飯，吃點小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個姑娘發生過短期的關係，她住在澤西城①，在會計處工作。可是她哥哥開始給我眼色看，因此她七月裡出去度假的時候，我就讓這事悄悄地吹了。

　　--------
　　①在紐約市附近。

學達書庫(xuoda.com)