小把戲(33)_凡爾納

三十三

　　第十六章　驅逐

　　1882年初，馬克卡蒂一家就落到這種境地。小把戲剛滿10周歲。這段生活，從時間計算當然短，但從所受的磨難來看，就已經很少了。總的算來，他只過上3年幸福生活，也就是他到農場這3年。

　　他從前所經歷的困苦，現在又落到他最愛的人頭上；落到已經變成他自己的這個家庭頭上，這場不幸要猛然扯斷母子兄弟之間的聯繫。他們被迫分離，各奔東西、也許要離開愛爾蘭，反正在這家鄉島國活不下去了。近年來，不是驅逐了三百五十萬佃農，而這種命運不是也要落在馬克卡蒂一家人頭上嗎？

　　上帝憐憫這個國家吧！饑饉賽似瘟疫，賽似戰爭，將這裡變成一片荒涼。同為災難，同作後果。我們始終記得1740年冬季，餓死了多少人，而1847年還要可怕，稱為「黑年」，人口銳減五十萬。

　　一遇荒年，許多村莊人都走光了，農舍的門全敞著，可以隨便出入：沒人住了。佃戶被驅逐出去，毫不留情。農業生產的心臟遭愛打擊。如果說僅僅小麥、黑麥、燕麥歉收，還可能等待豐收的一年。然而，如果冬季又長，氣候又惡劣，扼殺馬鈴薯的生產，那麼鄉下人就只好逃往城市，進「工廠」避難，有的乾脆流亡到到海外。多少人已經背井離鄉，這一年，還有許多農民決定走這條路。正是由於這類災難，有些都人口銳減。從前，愛爾蘭人大約有一千二百萬人口，現在，僅僅在美國，就有六、七百萬愛爾蘭裔的移民。

　　移居國外，這不是馬克卡蒂一家人註定的命運嗎？對，而且還要儘快。無論是土地同盟會的聲討，還是馬道克所參加的集會，都不能改變事情的現狀。災民太多，賑濟的糧食也根本不夠，「地方自治」協會的捐款，很快就要用光。至於發動反對地主的起義，從而搶大戶，但是總督決意要以武力鎮壓。

　　他這樣居心，從可疑的郡、即最窮困的邵部署大裡警察這一點，就能看出來。因此，馬道克還是多加小心為妙，但是他不肯，他怒不可遏，豁出去幹了，鼓動農民暴動。他父親和兄弟由他帶動，跟他一道幹起來，怎麼也勸阻不了，小把戲擔心警察闖來，天天在農場周圍守望。

　　這期間，他們靠最後一點收入生活：幾件家俱變賣點兒錢，冬季還要持續幾個月！……怎麼堅持到開春呢？看來這新的一年直接受到影響，又能期待什麼呢？……

　　對現時和未來的這些愁苦，又加上祖母身體狀況所引起的憂傷，可憐的老太太受生活變故的衝擊，日益衰弱，已經不久于人世了。她不再離開房間，連床也不起了。小把戲常常守在她身邊，他懷抱兩歲半的貞妮沖她笑；她喜歡兩個孩子在身旁，有時還接過小姑娘，二人對笑……她瞻念這個女孩的未來，是多麼憂心忡忡啊。於是，她對小把戲說：

　　「你非常喜歡她，對不對？……」

　　「對，奶奶。」

　　「你永遠也不會拋棄她吧？……」

　　「不會……永遠也不會！」

　　「願上帝保佑她活得比我們幸福！……不要忘記，她是你的教女！……等你長成一個大小夥子，她還是個小姑娘！……教父就跟父親一樣……一旦她父母不在了……」

　　「不，奶奶。」小把戲回答，「別這樣想！……人不會總這麼倒楣的……邀過幾個月就行了，您的身體也會好起來，我們還會看到您像從前那樣，坐在大圓椅上，貞妮在您身邊玩……」

　　小把戲嘴上這麼講，心裡卻十分難受，眼中不覺漾出淚兒，因為他知道老祖母患病，病得很厲害。然而，他極力克制自己，至少在她面前要克制。要哭就到外面去，不要讓任何人瞧見。還有，他一直害怕代理人哈爾貝特再帶人來，將全家從這唯一的住所趕走。

　　1月份頭一周，老太婆的病情加重了。接連昏迷過去幾次，有一次好久未蘇醒過來，讓人以為長逝了。

　　6日來了一位醫生，是特拉利的那種行善的醫生，即使賺不了錢也不拒絕給窮人看病。他像古代那樣，騎馬巡遊在這荒僻的農村。正巧經過這裡，小把戲認識他，在郡首府見過，這次望見他從大道經過，就求他進屋看看。醫生進屋掃了一眼，只見這裡一貧如洗，病人年事又高，又抑鬱寡歡，恐怕朝不保夕。

　　這種狀況，也難以向這家人掩飾，老祖母還能活多久，不是幾個月，甚至不是幾周，也只有幾天了。她的頭腦還完全清醒，而且保持到咽氣的時候。她生為鄉下女人，富有活力，經受多少苦難的磨碩，堅忍不拔，臨終還要同死亡搏鬥，這場面實在揪心。但是，人又要昏厥，呼吸停止，心臟也終於停止跳動了……

　　醫生開了一劑藥方，以緩和老人臨終的痛苦，然後離開農場，他受行善的念頭指引來到這裡，給這農舍留下的是悲痛。

　　去特拉利抓藥，來回要用24小時……但是，拿什麼付藥錢呢？……交過捐稅，錢就光了，全家只靠自家產的蔬菜維持生活，什麼也沒有買。抽屜裡一個先令也沒有了。家俱衣物全已變賣，再也沒有什麼可賣的了……窮困到了黑暗的極限。

　　小把戲這才想起來，安娜·威斯頓小姐在利默裡克劇院給他那枚金幣，還一直放在那裡，就那女演員來說，純粹是開玩笑，但是他卻認真扮演西波，認為這錢是應得的。因此，他將金幣小心放在錢櫃裡，也就是他放石子的那個陶罐裡。……而此刻，他還能希望將來有一天，那些石子會換成便士或先令嗎？

　　農場裡沒人知道小把戲有這枚金幣，他有了個主意，要用這錢給老祖母抓藥。這至少可以減輕她的疼痛，也許能多活一些日子，誰知道呢？……還興許好起來……儘管人已不行了，小把戲還總抱有希望。

　　他決意執行這個計劃，但是不露一點兒口風。不容置疑，他用這錢做什麼，這是他的權利。不過，時間緊迫，不能遲疑了。因此，他打算夜間出發，免得讓人看見。從這裡到特拉利，一個來回24英里，對一個孩子來說，路程太長了，可是他想都沒有想。平日，他不守在老祖母身邊的時候，就到外面守望，跑出一兩英里，監視大路，看那代理人是否帶人來驅逐這一家人，警官是否帶人來抓馬道克，因此他去抓藥，至少一整天不照面，別人會留意嗎？

　　第二天，1月7日淩晨兩點鐘，小把戲吻了吻昏睡的老奶奶，沒有把他弄醒，輕輕推門出了房間，撫摸一下伯爾克，狗迎上來，仿佛問他：「帶我走嗎？」不行！他要把狗留在農場，在他外出這段時間，萬一有可疑的，忠實的狗就會發出警報。他穿過院子，打開柵門，就獨自走上前往特拉利的大道。

　　天還一片漆黑。現在是1月初，冬至剛過3周，這裡又地處西徑52度，北緯53度，太陽要很晚才能從西南地平線上升起，早晨7點鐘，山頂才剛剛染上曙光。小把戲乘黑夜大約走了一半路程，他並不害怕。

　　天氣特別晴朗，也特別寒冷，雖然只有零下12度，星斗滿天，閃閃爍爍，大路一條白線，一望無際，仿佛由雪光照亮。咯咯的腳步聲非常清脆。

　　小把戲淩晨兩點動身，打算開黑之前返回。根據他在本子上的計算，8點鐘能到特拉利。6小時走12英里，對一個腳力好不怕累的小男孩來說，並不是什麼難事，他在特拉利歇兩小時，找一家小酒館，花兩三個便士，吃一塊麵包、一塊奶酪，喝半升啤酒，然後抓了藥，大約10點鐘再上路，趕在晚半晌返回。

　　這項計劃安排得很好，不出意外情況他就要嚴格執行。路好走，天氣有利，可以加快腳步。他慶倖寒冷將大風壓下去了。

　　的確，如果凜冽的西風夾著雪粒抽打，小把戲就不可能頂風趕路。老天幫忙，他真感謝上帝。

　　當然，他也怕路遇危險，萬一碰到狼群呢？這種危險可是千真萬確的。儘管這年冬天氣候不算太惡劣，但是本郡的森林和平原卻總回蕩著淒厲的狼嗥。小把戲不是沒有想到這一點，因此，他一來到曠野，獨自走上漫長的路，看到掛霜的樹木骷髏似的鬼樣子，心就不免怦怦直跳。

　　我們的小男孩走得真快，兩小時沒有歇一歇，一口氣走了6英里。

　　現在大約淩晨4點鐘，西邊還黑乎乎的，但是出現淡淡的斑點了，而遲歸的星也開始變得蒼白了，還要3小時，太陽才能冒出地平線。

　　小把戲覺得需要喘口氣，歇十來分鐘，就揀一個樹樁坐下，從兜裡掏出一個埋在爐火灰裡燒熟的大土豆，狼吞虎嚥地吃起來，這樣就能頂到特拉利了，4點半鐘，他又上路了。

　　無需交待小把戲並不擔心迷路，從凱爾文到郡首府這條路，他非常熟悉，因為馬丁·馬克卡蒂趕集總帶他，他乘車不知多少趟了。但那是好年頭，是他們活得高興的時候……離現在太遠啦！

　　大道一直渺無人跡，一個行人也沒有，對這種情況，小把戲倒未予注意，可是連一輛去特拉利的馬車也沒有，如能碰一輛順路的車捎個腳兒，他就少受不少累。看來，他只能靠自己這兩條小腿了，——小腿兒，不錯，但是很結實，總之，又走完4公里，也許不如頭6英里那麼快了，但畢竟只剩下兩英里，現在才7點半鐘，西天最後幾顆星隱沒了。高緯度地區的淒涼曙光，朦朦朧朧照空間，還得等太陽穿透低窪地段的濃霧。眼睛能望得更遠了。

　　這時，從特拉利來的一夥人，出現大道的盡頭。

　　小把戲頭一個念頭，就是不想讓他們瞧見；然而，他們見到這個孩子又能說什麼呢？因此，他不多加考慮，本能地跑到灌木叢後面，蹲在那裡，以便窺視走過來的那夥人。

學達書庫(xuoda.com)