小把戲(31)_凡爾納

三十一

　　不管怎麼說，當務之急，還是採取措施保住牲畜，的確如此，狂風陣陣掃蕩，將圈棚草項掀掉，要趕緊修好。餘下的羊和牛馬，數日在露天棚裡受凍，有些凍死了。他們不得不在凜冽的寒風中好歹重新蓋上棚頂。只好捨棄靠大路的外側牲口棚，拆下草頂，覆蓋到另一部分圈棚上。

　　馬克卡蒂全家的住房也未能倖免。一天夜裡，閣樓坍塌，住在上面的西姆不得不搬下來。然而，上面覆雪太重，怕梁木吃不住，頂棚也有塌毀的可能，必須用厚木板側立著支住。

　　已經到了暮冬，但嚴寒卻未稍減，2月份同1月份一樣冷，平均氣溫低到攝氏零下20度。他們呆在農場裡，就好比遭受海灘的人，流落到北極的岸邊，冬季盼不到頭。更糟的是，冰排引起卡申河水氾濫，會造成更大的災害。

　　不過也要說一句，食物倒無需擔心，肉萊都不缺，凍死的牲畜：奶牛和綿羊，在冰雪裡很好保存，儲備還相當豐富。家禽雖然死得多些，豬卻耐寒，僅僅豬肉就能保證長時間食用。至於取暖，泥炭所餘不多，要節省，每天去拾些埋在雪中被狂風吹折的樹枝，也就夠用了。

　　再說，他們父子已經磨煉，身體健壯，頂得住惡劣的氣候。就連我們的小男孩，也表現出了異乎尋常的勁頭。兩個女人，馬丁娜和凱蒂，同大家一起幹活兒，也都挺住了。小貞妮一直呆在密封嚴實的房間裡，像溫室的一株花木在生長。唯獨老祖母狀態明顯不佳，受到無微不至的照顧也無起色，身體病痛又加上精神憂煎。她看到兒孫的未來岌岌可危，實在承受不了，真替全家人發愁。

　　到了4月份，氣溫漸漸恢復正常，升到零上。然而，要融化凍土屋，還要等待5月份的暖和天氣，播種已經過了節氣，太晚了。也許飼草還能長得豐茂吧？至於糧食作物，肯定成熟不了。因此，他們考慮，最好不要白白浪費種子，乾脆集中力量栽種蔬菜，10月末就能收穫，尤其大量栽種馬鈴薯，而馬鈴薯能使農村免遭饑荒的恐怖。

　　積雪融化之後，土地會是什麼樣子呢？無疑冰凍層深達五、六尺，那已不是鬆軟的土壤，而是像花崗石一般堅硬了。犁鏵怎麼能豁開呢？

　　時間不得不推遲，至5月下旬再開始耕種。太陽仿佛喪失了熱力，積雪融化得非常緩慢，而在本郡的山區，要到6月份雪才能化完。

　　農戶都普遍決定放棄糧食作物，只栽種馬鈴薯。凱爾文農場這樣做，羅金漢莊園的其他農場也一樣。這種措施不僅在凱裡郡，而且擴展到西愛爾蘭各郡，芒斯特省也像康諾特和阿爾斯特省。只有倫斯特省大地的冰凍化得快，播種還可望有收成。

　　這樣一來，佃戶遭到重創之後，不得不拼命修整土地，爭取給蔬菜生產創造好條件。在凱爾文農場，馬丁先生父子缺少牲口，耕地十分艱巨。只有一匹馬和一頭驢配套，可以用來拉犁，滾子和平耙。不過，他們一天干12個小時，經過數日把活兒搶出來。終於栽種了30英畝馬鈴薯，卻又擔心冬季來得早而前功盡喪。

　　可是，愛爾蘭多山地的各郡，又鬧了同一種災害。6月末，烈日炎炎，融化山坡大片積雪。芒斯特省溪流密佈，也許比其他省份受害大，就拿凱裡郡來說，山洪爆發釀成災害。許多河流氾濫成災，大片地區被淹，多少房屋被激流沖毀，使居民無家可歸。洪水突然襲來。這些可憐的人徒然等待救援。牲畜幾乎全被淹死，莊稼也毀掉了，千辛萬苦的勞動，全部付之東流！

　　在凱裡郡，羅金漢莊園一部分土地被卡申河水淹沒。農場方圓兩三英里一片汪洋，變成湖泊，這種狀況持續了半個月；洪水洶湧，沖走連根拔起的樹木、板棚的殘骸、鄰居的屋頂，大水破壞的各種漂流物，還有牲畜屍體：農民損失了數百頭牲畜。

　　洪水一直漫延到凱爾文農場，倉房和牲口棚，幾乎沖毀。儘管極力搶救，也只保住幾頭豬，其餘牲畜都被沖走了，住房雖然沒有掀起來，但也不同程度地損壞，因為大水漲到房基才停止，而且一整夜滾滾洪流威脅房屋。

　　總之，給這地方的最後一擊，最可怕的災難，就是這裡栽種馬鈴薯的河谷地完全沖毀了。

　　馬克卡蒂一家站在門口，從未面臨如此巨大的苦難，前途從未如此淒慘。面臨的困境無法擺脫這些不幸的人生已成問題。有人若是要求馬丁先生向國家付銳，向地主付租，他怎麼回答呢？

　　佃農的負擔的確很重，佃農接待收稅官也好，接待收租人也罷，總是眼看著自己的辛苦錢大部分進入他們的腰包。如果說地主要付30萬英鎊地產稅，60萬英鎊的濟貧捐的話，那麼農民落到個人頭上的租稅更是不堪其負，要繳納修路費、過橋費、警察費、司法費、監獄費、還要服勞役，總額高達一百萬英鎊，這還僅僅指愛爾蘭而言。

　　繳納苛捐雜稅，如果收成好，一年還有點余富，也就是說好年景的時候，佃農已經負擔很重了，還得留下錢交地租。如果土地貧瘠冬季氣候惡劣，夏天又發大水，整個地區遭災；那麼半空就要升起收回土地和饑餓的幽靈，佃農怎麼辦呢？收租的還照樣按時來收租，收租人一過，最後的節餘一掃而光……這就是馬丁·馬克卡蒂所遭遇的境況。

　　小把戲來到這裡頭一段時間所度過的歡樂時刻，如今安在呢？現在沒活兒幹了，大家不再勞動，一家人憂心忡忡，圍著眼看著要垮掉的老祖母。

　　況且，這場大災大難，毀掉了本郡的大部分地區。因此，從1881年初冬各地就爆發了「抵制運動」，也就是激烈的農業罷工，以便阻止土地出租或耕種——毫無成效的辦法，只會同時導致佃農和地主破產。通過這種方式，愛爾蘭並不能擺脫封建制度的壓榨，土地也不能在公平的條件下歸還給佃農，同樣，也不能廢除地主所有制的有害規定！

　　然而，受貧困打擊的那些鄉，騷亂愈演愈厲。凱裡郡首當其衝，多種集會甚囂塵上，要求自治的鼓動分子明火執仗，高舉土地同盟會的旗幟走遍全郡。去年，巴涅爾先生受到三個選區的擁護。

　　馬道克不顧妻子的和母親的極大擔心，毫不猶豫地全力投入這場運動，他頂著風寒，餓著肚子，什麼也阻擋不住，從一個村鎮跑到另一個村鎮，大力宣傳，以便讓佃農達到共識，一致拒絕交地租，在撤銷租類後阻止土地出租，馬丁先生和西姆拉也拉不住他；況且，他們本人，又何嘗不同意他的觀點呢？原因很明顯，他們辛勞的結果，還是一貧如洗，眼看被趕出全家經營多久的凱爾文農場。

　　這期間，當局知道在大災之年，農民很容易起來鬧事，就採取了防範措施。總督急忙下令，防備民族主義分子可能組織的暴動。「山區保安隊」在鄉村巡邏，任務就是協助執達吏及其助手，必要的話，還要強行驅散集會，逮捕愛爾蘭警察署列入黑名單的狂熱分子。顯而易見，馬道克此刻沒有被捕，那也不要多久就得加入被捕者之列。愛爾蘭駐紮——這個詞很恰當——三萬名士兵，人民怎麼對付得了這種制度呢？

　　可以想見，馬克卡蒂一家終日該是多麼提心吊膽！大路上一傳來腳步聲，馬丁娜和凱蒂就嚇得臉色煞白，老祖母也抬起頭來，繼而重又垂在胸前。莫不是警察奔農場而來，要抓馬道克，也許還要抓他父親和兄弟？……

　　馬丁娜不止一次懇求她長子，千萬不要採取同盟會主要成員相威脅的措施，城裡已經大肆逮捕，很快就要波及農村。而馬道克又能到哪兒躲藏呢？到海濱岩洞裡避難，去密林中藏身，在愛爾蘭這樣的冬季，想都不要想。再說，馬道克也不願離開他妻子和女兒，他就算在警察監視松點兒的北方郡找到安全的地方，又能如何，他沒有錢把凱蒂接去，也維持不了生計。民族主義分子的錢櫃，儘管收入高達二百萬，也不夠發動反對地主階級的起義。

　　因此，馬道克還呆在農場，哪怕等警察追來搜查再逃走。因此，他們要注意大路上的來往車輛行人。小把戲和伯爾克在周圍轉悠，只要有人接近半英里遠，就會馬上發出警報。

　　此外，馬道克特別擔心的，還是聖誕節時，帳房先生要來收租。

　　迄今為止，馬丁·馬克卡蒂一直能交上租子，農場的收入不夠，就加上前幾年的一點積蓄，只有那麼一兩次，他請求寬限幾天，以便湊足租金，好說歹說才得到允許，可是今天，他到那兒去籌措錢呢？牲畜全死了，積蓄也被苛捐雜稅吃光，什麼也沒有剩下，還拿什麼去賣錢呢？

　　我們並沒有忘記，羅金漢莊園主是個英格蘭貴族，他從未來過愛爾蘭。即使這個地主對佃戶，有寬厚之心，可是他既不認識他們，也就無從關心，他們也同樣無法向他求助。在這種情況下，二地主約翰·艾登代理經營莊園，這個二地主也住在都柏林，極少接觸佃戶，只派人按時收租。

學達書庫(xuoda.com)