小把戲(5)_凡爾納

五

　　簡而言之，小把戲對卡凱爾只感到一種憎惡，總瞪著驚奇的大眼睛望著他。想想看！一個上絞刑架的人的兒子！

　　一般來說，這類學校不像現在的正規學校這樣，空間都有數字規定。容器同裡面裝的東西相適應。這裡草鋪當床，床鋪一下子就能收拾好：甚至都不用翻動。食堂呢？有什麼必要，不就是啃點麵包，吃幾個土豆嘛，而且並不能天天吃飽。至於教育的內容，則由奧包德金先生負責給戈爾韋這些窮孩子安排，要教他們認字，寫字和算數，但他對任何人也沒有硬性要求。孩子們跟他學了兩三年，挑不出十個人能看懂一張佈告。小把戲雖然年齡最小，卻跟他的同學相反，對學習頗感興趣——這給他招來無數挖苦話。一個聰明的兒童渴望長知識卻學不到，這多麼可悲，社會又該負多大責任啊！一個孩子的頭腦也許天生出好苗子，但最後結不出好果來，誰曉得這是未來的多大損失？

　　如果說學校的學員不大用腦子，並不是因為他們的雙手不勤快。搜集點兒劈柴過冬，到行善人家乞討些破衣裳，撿點兒馬糞牲口糞賣給農戶，賺幾文錢——奧包德金為這種收入單獨立本帳——到街頭巷尾翻垃圾堆，儘量趕在狗的前邊，必要時就同狗展開爭奪戰，這就是孩子們每天的營生。至於遊戲，娛樂，一樣也沒有，唯一的樂子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用腳相互踢，用拳頭相互打，還常常捉弄格裡普。不錯，這個忠厚的小夥子不大在乎這種惡作劇，這就助長了卡凱爾及其一夥人的氣焰，他們對他極盡卑劣殘忍之能事。

　　貧民學校唯一比較潔淨的房間就是校長辦公室。自不待言，他從不放任何人進去。一放孩子進去，他的登記簿很快就會被撕爛，一頁一頁隨風散失。因此，他的「學生」跑到校外去遊蕩、胡鬧，他倒覺得蠻好，看見他們因為想吃飯睡覺而回校總嫌回來得太早。

　　小把戲思想正經，本性又和善，就最受欺負，不僅遭到卡凱爾和五六個同樣壞孩子的愚蠢嘲弄，還遭到他們拳打腳踢。他並不抱怨。唉！自己怎麼沒有力氣呢？若是有勁兒，看誰敢惹他，看他怎麼以拳還拳，以腳還腳，他心中鬱積多少怒火，只恨自己太弱小，無力自衛。

　　不過，他是極少出校門的，當那些淘氣精跑到外面去遊逛，他能得到點清靜就太高興了。但是，這也勢必損害他的福利，須知他若是出去，就可能撿到塊什麼啃啃，用人家施捨的兩三個銅錢買一塊烤過頭的蛋糕吃。然而，他討厭這麼幹，不願向人家伸手，不願跟著車子跑，以便討點兒小錢，尤其不願從貨架上偷點小玩意兒；天曉得其他孩子不會這麼幹！他絕不幹！寧肯跟格裡普呆在一起。

　　「你不出去？」格裡普問他。

　　「不出去，格裡普。」

　　「今天晚上，如果你什麼也沒有帶回來，卡凱爾要打你的。」

　　「我寧願挨打。」

　　格裡普對小把戲有好感，也知道這種好感是相互的。他不乏智力，會讀書寫字，就試圖把他所學到的教給這孩子一點兒。這樣一來，小把戲自從到戈爾韋之後……學習就有了進步，至少在閱讀方面，可以指望給他老師增光。

　　應當補充一句，格裡普知道許多有趣的故事，興致勃勃地講給他聽。

　　在這昏暗的地方發出格格笑聲，小把戲覺得，這個忠厚的小夥子往這黑暗的學校投入一束陽光。

　　我們的主人公特別惱火的是，其他人責怪格裡普，把他當成捉弄的目標。然而格裡普，我們再說一遍，他卻逆來順受，表現出一種極富哲理的隱忍。

　　「格裡普？……」小把戲有時對他說。

　　「幹什麼？」

　　「他很壞，卡凱爾！」

　　「對……很壞。」

　　「你幹嗎不揍他？……」

　　「揍他？……」

　　「也揍其他那些？」

　　格裡普聳了聳肩膀。

　　「你還不夠強壯嗎，格裡普？……」

　　「不知道。」

　　「可是，你的胳膊長，腿也長呀……」

　　不錯，格裡普個頭兒高，瘦瘦的，活像根避雷針。

　　「怎麼回事，格裡普，你幹嗎不揍他們，那些壞傢伙？」

　　「噯！不值當！」

　　「哼！我若是有你這胳膊，你這腿腳……」

　　「小傢伙，有這樣的胳膊腿，」格裡普答道，「最好也應當用來幹正事。」

　　「你這樣認為？……」

　　「就是。」

　　「那好！……我們就一起幹吧！……你說呢？……我們試一試……行嗎？……」

　　格裡普十分願意。

　　有時，兩個人出去。格裡普打發出去辦事兒，就帶著這孩子。小把戲衣不蔽體，上衣成了破布片，褲子全是洞，帽子沒頂，腳上的牛皮鞋底是用繩子捆住的。格裡普也衣衫襤褸，穿得並不比他好。兩個人倒很相配。如果天氣晴朗，那就更好了；然而，在愛爾蘭北方幾個郡，晴天就跟帕迪小屋裡一頓美餐那樣少見，經常下雨，下雪，兩個可憐的孩子半光著身子，臉凍得發青，眼睛被寒風吹得生疼，雙腳吃在雪裡，大的拉著小的跑步取暖，看見著實令人可憐。

　　他們倆就這樣沿著西班牙鄉鎮風格的戈爾韋街道遊蕩，獨自走在冷漠的人群裡。小把戲特別想知道各戶人家裡面是什麼樣子，隔著安有鐵條而關著的窄窗戶，隔著放下的百葉窗簾，根本看不見裡面。在他的想像中，那是保險箱，裡面裝滿一袋袋銀幣。旅客乘車來往的旅館，尤其是王家旅館，若是能參觀一下豪華的客房該多有意思！然而，僕役會把他們當狗一樣趕走，或者更糟，把他們當成乞兒，因為一般來說，狗還能受到撫摸呢……

　　有時，他們停在店鋪前面；上愛爾蘭這種小鎮的商店貨物面怎麼不齊全，他們卻覺得那裡擺著難以計數的財富。他們穿著破布片，看到這陳列的服裝，該投去多麼羡慕的目光，他們幾乎光著腳走路，到了那邊鞋店，又要投去多麼渴望的目光！穿上一套量體裁制的新衣，一雙量尺碼的好皮鞋，他們一輩子能有這種享受嗎？恐怕沒有，他們跟許許多多窮苦人沒什麼兩樣，命裡註定撿人家丟棄的，破衣爛衫和殘羹剩飯。

　　還有肉鋪，鉤子上掛著一扇扇牛肉，夠貧民學校所有人吃一個月的。格裡普和小把戲望著那肉扇，嘴張得老大，感到腸胃痙攣，十分疼痛。

　　「嘿！」格裡普拿出快活的聲調，說道，「小傢伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！」

　　碰到麵包作坊、糕點鋪，他們就站住，看著散發熱騰騰香味的大麵包，或者能引過路人嘴饞的蛋糕和別的點心，他們站在那裡呲著牙，舌頭舔著口水，嘴唇直蠕動，完全是一副饑餓的面孔。小把戲往往咕噥道：

　　「那一定很香！」

　　「沒錯兒！」格裡普附和。

　　「你吃過嗎？」

　　「吃過一回。」

　　「唉！」小把戲歎了一口氣。

　　他從未吃過，無論在托恩皮潑那裡，還是從貧民學校收留他之後。

　　有一天，一位夫人可憐他那蒼白的小臉，問他想不想吃一塊蛋糕。

　　「我還是喜歡吃麵包，太太。」他回答。

　　「為什麼呀，孩子？……」

　　「因為面色要大得多。」

　　然而格裡普那回，給人跑事兒得了幾便士賞錢，就買了一塊糕點吃，那一塊糕點的價錢，可以維持他一周的生活。

　　「香嗎？」他問小把戲。

　　「唔！……好像是甜的！」

　　「我想你說得對，是甜的，」格裡普也說道，「還別說，真放糖啦！」

　　有幾次，格裡普和小把戲一直走郊區索爾特希爾，從那兒遠眺，能望見整個海灣，那是愛爾蘭風景最美的一個地方，有阿倫三島，坐落在維戈灣口，形狀如三個錐體——又一同西班牙相似之處——而在背後，則聳立著巴倫和克萊爾野山，以及洛赫懸崖峭壁。然後，他們又回港口，沿著碼頭走；當時開始建新碼頭，打算把戈爾韋建成一條遠洋航線的起點，這是歐洲和美國之間最近的航線。

　　他們一望幾條船停泊在海灣和港口，就覺得受到一種難以抗拒的吸引，大概猜想對待窮人，大海可能不如大地這麼殘忍，大海會向他們提供一種更有保障的生活，也就是遠離城市惡臭的破屋，在海洋的新鮮空氣中活得更好，而且海員這一行頂呱呱，孩子幹上能保證健康，長大成人又能保證飯碗。

　　「在那些船上航行，格裡普，拉起大帆，一定非常痛快！」小把戲說道。

　　「你還不知道，正是這個吸引我！」格裡普連連點頭。

　　「那麼，你幹嗎不當海員呢？」

　　「你問得對……我幹嗎不當海員呢？」

　　「你會走很遠……很遠……」

　　「也許以後能當上！」格裡普答道。

　　總之，他沒有當上海員。

　　戈爾韋港是由河口構成，這條河發源於洛赫一科裡布，注入海灣。在一座橋那邊的河對岸，展現一個奇特的村莊科萊達赫，有四千居民，全是打漁的，長期享有村鎮自治，在老憲章中，其村長相當於國王。格裡普和小把戲有時一直走到科萊達赫。小把戲怎麼不長成一個臉被海風吹得黑黑的、這樣活潑強壯的小夥子呢，他怎麼不是加利西亞人血統，有一個跟她丈夫似的樣子有點野性的母親呢！不錯！他羡慕這群特別健康的孩子，覺得他們真比愛爾蘭其他村鎮的孩子幸福……他很想過去拉拉他們的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看見他走近，還以為他要人施捨呢。萬般無奈，他就避開，眼裡漾出一大滴淚珠，只好拖著掉底兒的牛皮鞋去市場，大著膽子瞧亮晶晶的鰭魚、灰不溜秋的鯡魚；科萊達赫的漁民只捕這兩種魚。至於龍蝦、大螃蟹，海灣石縫裡多得是，但小把戲不相信能吃，儘管格裡普一口咬定，根據他聽人說的：「那些蝦蟹殼裡裝的是奶油蛋糕。」也許終有一天他們自己會弄明白的。

　　兩個孩子出城遊逛完了，便沿著狹窄肮髒的街巷，回到貧民學校區。他們從破爛房舍中間走過：戈爾韋就是這樣一個城鎮，一場地震就能毀掉一半。不過，廢墟也有其魅力，只要是歲月造成的。然而這裡，是因為缺錢而沒有建成的房子，這些建築剛開工就停了，禿牆一道道裂開，總之，這是遺棄的產物，而不是世紀的作品，只能給人以一種淒涼之感。

　　然而，比戈爾韋窮苦街區還要悲慘的，比城郊最破舊的房舍還要糟糕的，那就窮困將小把戲及其夥伴投進去的居所，又擁擠又齷齪，既慘不忍睹，又令人憎惡。因此，格裡普和小把戲到了返校的時間，也並不急於回去。

學達書庫(xuoda.com)