奇特旅行記(4)_凡爾納

四

　　當這個動人的故事開始講述時，卡斯卡貝爾太太正好四十歲。她有著漂亮的身材，稍稍發胖，烏黑的頭髮，明亮的黑眼睛，總在微笑的嘴，整齊的牙齒同她丈夫一樣。說到她超凡的精力，在芝加哥鬥爭紀念活動中已展露鋒芒，活動中她榮膺「榮譽鬥士」稱號。提起科爾奈麗婭對丈夫的愛，那真是一往情深，如同相愛的第一天，始終不渝的信賴維繫雙方，絕對的真誠植根在她出色丈夫的秉性中，他是諾曼底從未造就過的最優秀的人物之一。

　　這個藝人之家的婚姻造就的第一個孩子讓已經十九歲了。他都卻沒能繼承父輩營生的力量、天賦，那些體操、丑角或雜技練習在他看來倒是束縛了靈巧的雙手，美妙而優雅的手技他卻不屑一顧，絲毫也不為之所動。他柔弱而內向，像母親一樣褐色的皮膚，一對藍眼睛。對於自己能力所及的事情，他勤勉而審慎地探索著去掌握。儘管他並不感到父母從事行當的低微，但也明白有比在公眾面前賣藝更好的工作好做，當他到達法國後決心告別這個職業。出於對父親和母親深厚的情感，他只是把這個想法深深地藏在心中，然而，他又怎樣最終在世界的另一種境遇下立足呢？

　　第二個兒子：噢！這個倒數第二個孩子是團裡的柔體雜技演員，卡斯卡貝爾家順理成章地造就了他。十二歲的他輕快地像只貓，敏捷地像只猴子，活潑地像條鯉魚，一個小小的丑角跟頭就能翻起三法尺六寸，——父親深信他是為翻空心跟鬥來到世上的——他是個搞惡作劇和開玩笑，善辯而頭腦機敏的淘氣鬼，但他心地純正，即便有時挨了別人的巴掌仍然笑臉相對，因為他知道別人並沒有惡意。

　　卡斯卡貝爾家的長子名叫讓。為什麼起這個名字呢？那是母親為了懷念她的一位伯父，借用了他的名字，伯父名叫讓·瓦塔拉斯，曾是馬賽的一名海員，可憐的他被加勒比的印第安人吞食了——她為此感到自豪。當然，作為父親更喜歡另一個名字，他希望兒子能名叫凱撒，這個具有歷史感並能與他對戰爭偉人隱秘情感相聯繫的名字。然而，他又不忍心讓妻子為此感到不快，是她為這個家庭生下了第一個孩子。於是他答應給孩子就起這個名字。

　　夫妻倆約好下一個孩子出生時再作補償。

　　出於這個原因給第二個兒子起名字時，放棄了阿米勒卡爾、阿迪拉或者阿尼巴爾之後，選擇了亞歷山大。為了在家裡叫起來方便，於是大家都叫他桑德勒。

　　二個男孩子之後，卡斯卡貝爾家又添了一個小女孩，她名叫拿波裡娜，卡斯卡貝爾太太為了表達對聖德艾萊尼殉道者的敬意也叫她艾爾希婭。

　　拿波裡娜已經八歲了。她長得非常可愛，也許這正是她將出落的美麗動人的原因所在。金色的頭髮、粉紅的面龐，表情生動而豐富，對人親切，透著靈氣。走硬鋼絲演出對她簡直無神秘可言；她那雙踏在金屬絲上的小腳跳動著，翻飛著，她簡直像一個身輕如燕的小天使，扇動著雙翼控制著靈巧的軀體。

　　毫無疑問拿波裡娜是家中最小的女孩。所有的人都喜歡她，她自然也博得了觀眾的青睞。當母親的情不自禁地輕輕搖著頭，盤算著有朝一日為她操持隆重的婚禮。這難道不是街頭賣藝人漂泊生活中命中註定的幸事之一嗎？

　　為什麼拿波裡娜長成美貌的姑娘時，不會遇到一位為她而墜入愛河的王子並娶她為妻呢？

　　「怎麼像是童話中的故事？」卡斯卡貝爾先生發話。他比妻子更實際。

　　「不，賽紮爾，那會是現實中的事情。」

　　「哎喲！科爾奈麗婭，國王與牧羊女成婚的年代已經一去不復返囉。再說，即使在今天，我不知道牧羊女們能否同意嫁給國王們！」儘管卡斯卡貝爾家陣容不俗。父親、母親和三個孩子，也許家中再添上第四個孩子會更加愜意，因為那個人造金字塔疊羅漢表演，演員做疊羅漢造形需要雙數。然而，第四個孩子並沒有來到世上。

　　幸運的是還有丁子香，在某些難以置信的演出中，他與其他演員的合作非常默契。

　　實際上，丁子香使卡斯卡貝爾家更加完整了。劇團就是他的家。儘管他是美國人，卻在別的地方營生。作為沒有父母的可憐孩子中的一個，同其他人一樣，沒人知道他們出生在哪兒——他們中品德端正，在悲慘境遇中能抵卸不良表現和影響者得到慈善機構的救濟，靠廉價品過活，還能巡遊四方。

　　他們時常遭受虐待或悲慘地死去，難道不該對這些如此悲慘的孩子們給予某些憐憫嗎！

　　在奈德哈爾勒的境遇中，卡斯卡貝爾先生不會找到如此有趣的別名：丁子香花蕾。為什麼叫這個名字呢？其一，他削瘦的身體就像一株丁子香，其次，他曾被雇傭在街頭滑稽戲演出中飽嘗留下五個手指印的耳光①之苦，這可是在任何一個基督教家庭的花園中終年卻無法生長的丁子香！

　　兩年前，當卡斯卡貝爾先生遇到這位正在美國巡遊賣藝的可憐人時，奈德哈爾勒正經歷著饑荒。他所在的那個雜技團，當老闆溜之大吉之後，劇團便成了一盤散沙。他在團裡是個扮演「黑人合唱隊」角色的歌手。這是一個充滿辛酸的行為，甚至在醞釀角色。或者說是練習時都能感受深深地痛楚！

　　臉被塗抹得面目全非，化妝成黑人，穿一套黑色的褲褂，裡面一件白襯衣，配上一條白領帶，然後在憐誕而拙劣的提琴伴奏下唱起滑稽的曲子，身旁是四五個與他同樣卑賤的歌手，這是一種什麼社會等級的行為當呀！好吧，他剛剛在奈德哈爾勒捨棄了這個行為，卻又十分幸運地在卡斯卡貝爾先生帳下遇到了他生活中的上帝，獲得了一個角色。

　　確切地說，卡斯卡貝爾剛剛辭退了一個演小丑的演員，他是街頭滑稽戲中被選中的眾多角色中的一個。你能相信嗎？這個丑角冒充美國人，但實際上他卻是一個英國佬！在巡迴賣藝隊伍中竟有一隻約翰牛！那些屠夫們的一個同胞誰？大家都在議論同一件事情。有一天，卡斯卡貝爾先生偶然知道了這個入侵者的國籍。

　　「瓦勒杜爾敦先生，」卡斯卡貝爾對他說，「因為您是英國人，要麼您立刻走，要麼讓出您所有的小丑角色！」

　　「瓦勒杜爾敦先生不得不放棄了演出權，否則他就得立刻滾蛋。

　　這樣丁子香取代了他。這個前黑人樂隊的歌手擔保能勝任所有的活計，當科爾奈麗婭需要幫一把忙時，他的洗刷牲口和烹任術和他在高大舞臺上演街頭滑稽戲一樣出色。當然他能說法語，但有濃重的口音。

　　總之，雖然他已經三十五歲了，但卻仍殘留著一個天真的男孩秉性，當他天花亂墜的滑稽故事吸引住觀眾時，心中的那份喜悅似乎使他忘記了他個人生活中的憂愁。他寧願更多面對事物艱辛的一面，然而，坦率地講，這並不令人驚訝，因為他很難被算作這個世界上幸福人群中的一員。他長著一個尖腦袋，一張像是被拉長的臉，淡黃的頭髮，一對帶著孩子氣的圓眼睛，鼻子有些過份地長，那鼻樑上或許能架上半打圓摳眼鏡兩隻招風耳。明顯突出的喉結，精瘦的身子架在細如麥櫛的雙腿上。的確他外形出奇地古怪。他並不喜歡自己，至少……——他總是糾正著自己的說法——至少壞運氣招致他永久地自我抱怨。然而，自從他走進卡斯卡貝爾家，便深深地愛上了這個家，這個家也與他們的丁子香分不開了。

　　這個巡遊賣藝團的成員組合，也該表述一番。

　　談到團裡的動物，先得介紹兩條勇敢的狗，一條西班牙種獵犬，一種珍貴的狩獵狗，它忠實地守衛著劇團的大篷車，另一條鬈毛狗，它既聰明又才華出眾，簡直能成為法蘭西學院的院士了，有那麼一天會有一所專為純種鬈毛犬設立的學院。

　　除了這兩條狗，要向公眾介紹一名小猴子，在作鬼臉的競賽中，竟與丁子香難分仲伯，觀眾們往往非常難以斷定把褒獎贈給他們兩個中的哪一位。

　　①法語中「丁子香加五瓣葉片」一語俗稱「留下五個指印的耳光」。

　　然後，還有一隻名叫雅克的鸚鵡，它來自爪哇島，它能說會道，唱歌、繞舌，竟能連續不斷地鼓噪數小時，這多虧了桑德勒的教誨。最後是兩匹馬，兩匹忠實的老馬，是它們拖著巡迴大篷車，它們的四蹄隨著年紀的增大已經有些僵硬，只有上蒼才知曉它們能否跨著大步穿越漫長的千山萬水！

學達書庫(xuoda.com)