凡爾納傳(122)_學達書庫

一二二

　　※第四十七章　風燭殘年

　　儒勒·凡爾納繼續從事創作，發表《空中村鎮》；《基普兄弟》，一個司法錯誤所引起的故事；和《利沃尼亞的一場悲劇》，題材與《基普兄弟》相似（發表於1904年）；儒勒·凡爾納對德雷福斯案件的態度完全改變；發表《世界主人》，我們在這部小說中看到羅比爾陷入瘋狂。

　　《大森林》，指的是中非從剛果河谷延伸至尼羅河和贊比西河發源地的那片森林，是發表於1901年的那部作品《空中村鎮》的最初定的標題。兩個獵人——美國人約翰·柯特和法國人馬克斯·于貝爾——在他們的嚮導以及他們從吃人肉的部落中救出來的那個孩子朗加的陪同下，來到了這個大森林的邊緣。這裡的樹林高大茂密，使他們避免了一群大象的襲擊，但這群大象畢竟還是把他們的車子搗毀了。

　　他們不得不穿過這片被認為無法穿越的大森林。

　　接連發生的好幾起事故，使我們沉浸在這個植物世界的令人提心吊膽的環境中；這段漫長而又不覺得厭煩的路程，將我們悄悄地帶進幾百公里遠的這個陌生地區的深處；我們來到一條小河邊，順著河道，沒費多大勁便到達烏班吉河。

　　在河邊度過的第一夜，約翰·柯特依稀聽見一聲從人的嘴巴裡發出的「思戈拉」，當地土語意為「母親」。翌日，他們搜查河岸，卻沒發現一個人。可是，他們在岸邊的一個凹陷處找到了一隻棄置已久的木筏，繼而又在茂密的樹叢中發現一間安裝了鐵柵的小棚屋。這是1896年2月13日失蹤的約霍桑博士住過的棚屋。從他留下的一個記事本可以看出，他已于同年8月25日離開此地。

　　對於這位德國學者，我們所知道的就是，他曾經計劃將美國教授加納所進行的試驗認真地深入下去。據加納教授認為，猿猴也有語言。

　　達爾文的理論認為，人類與猿猴之間存在親緣關係，由於發現爪畦直立猿人，這種理論似乎得到了證實。我們都知道，古生物學者正在尋找能補充從猴子進化至人類這條鏈條中的各個環節。

　　約霍桑決心找到一種具有語言功能的猿猴，於是在非洲的一個猿猴聚居的森林裡設置了一隻籠子，並將自己關在這只籠子裡；這裡的猿猴沒有尾巴，看來是最進化的猿猴。他的記事本記述說，在附近出現的一群大猿猴在互相交談，而一隻小猿猴還說了一聲「恩戈拉」，這是當地土人用來表示「母親」的字眼。

　　我們的探索者們暫時沒去尋找那位德國博士，而是利用他的木筏順流而下。這條河流顯然是烏班吉河的支流。在一株被河水沖走的樹上，朗加發現一隻小動物，並將它收留下來；這只小動物清晰地發出「恩戈拉」的聲音。這究竟是猿還是人？

　　一股急流將木筏撞碎；我們又在大森林中見到了那幾位探索者和躺在他們的救命恩人臨時架設的一個爐灶旁邊睡著了的嚮導。只是不見了朗加和他救起的那只小動物；我們必須承認，旅行者們是被一個陌生人從水裡拖上來和背到樹林底下的。這個陌生人還生了一堆火。此處的森林十分明暗，實在難以穿行。他們被一片交錯盤纏的野藤困住，只得從藤幕唯一的一條縫隙中鑽出來，僥倖地踏上一條羊腸小徑。這時他們發現一支火把在給他們引路，無不感到詫異；這支火把的出現，使讀者也大為感動。

　　這支火把將他們帶到一個村莊，這個村莊建在離地面30米高的樓板上，這塊寬闊的樓板周長有5000多米，底下用樹幹支撐著。

　　他們成了「瓦格迪斯」的俘虜。「瓦格迪斯」是一種雙足動物，身高1．56米，腦袋滾圓而細小，凸頜不明顯，會利用腳掌，牙齒跟人差不多。古生物學家為補充進化鏈條而尋找的小頭類，不就是「瓦格迪斯」嗎？

　　這些「瓦格迪斯」比已知的原始人還要低等，他們有自己的語言，而且會用火。

　　馬克斯·于貝爾斷定說，只要他們稍為懂得互相殘殺，就能無可爭議地將他們歸入人類！

　　他們的行為使讀者完全相信，他們的確是人類，至少已進化到猿人階段，因為他們已經使用某些物品和粗糙的武器；在告別的時候，我們的探索者還發覺他們也象人類那樣微笑和掉淚，因此，他們不得不承認，這些「瓦格迪斯」已經是到達人類階段的人。還有一個證據，他們甚至會玩約霍桑博士的手搖風琴！我們就把那位完全失去意識的博士留在「瓦格迪斯」人的村莊裡吧，反正他已成了沒受什麼約束的國王！

　　這部作品很有意思。它向我們證實，作家又恢復了他的創作手法，但同時又將他的思想轉入一個新的方向；在提出人類的生存這個令人擔憂的問題時，他悄悄地將哲學思想引入到作品中；作者不再滿足于他童年時代所聽到的那些簡單化的傳說，也不滿足於在虛無之外創造人類祖先的神話；他不相信人類是按上帝的面貌塑造出來的。

　　大自然的盲目力量迫使人類要想生存下去，就得進行合作。他在下一部作品中打算發揮的是否正是這場對付大自然的鬥爭？遺憾的是，這種合作從來只是過渡性的，一旦危險過去，合作也就停止，這種事實是無法加以掩蓋的。經歷過人生的漫長旅程之後，他不是跟父親處於同一個點上嗎？他父親那種嚴肅的宗教熱情無非是對人類憂患的表示。皮埃爾因光考慮到人類針對自身的鬥爭，因而宣揚只有美德能使人類爬上雅各布的天梯而不致於頭暈目眩。儒勒曾經希望，對科學的興趣能方便這種攀登。可是，人對人始終是一隻狼！作家通過別的一些途徑，也得出那位南特的老訴訟代理人同樣的結論：最基本的美德是仁慈。

　　讓一瑪麗·卡比杜蘭！當他回首往昔，追溯到孩提時代他曾試圖登上科拉利亞號時，這個名字油然出現在他的腦際；往事始終具有生命力人讓一瑪麗·卡比杜蘭》，這將是他要給「大海蛇」所取的標題。他很早以前便在醞釀這部作品，但稿子直至1901年4月才發出。

　　後來人們又恢復了他曾經放棄的《大海蛇》這個標題。毫無疑問，能使人想起大海蛇的這個標題將能引起讀者的好奇；他之所以曾用《卡比杜蘭》這個標題去代替它，那無疑是出於謹慎，因為只有這位迷信的海員所創造的氣氛才能使人暫時相信這種神奇動物的存在。的確，全書3／4的篇幅是用於描寫聖埃諾希號捕鯨船所進行的一場捕獵活動的。我們在書中只見到1863年被派去捕鯨的那些大帆船在航行中通常遇到的事故。

學達書庫(xuoda.com)