凡爾納傳(121)_學達書庫

一二一

　　我們不曉得莫泊桑對他是否也懷有這般好感。總之，他的朋友當中有薩爾杜、拉比什、迪康、卡米耶·魯塞爾、勒古韋、奧吉埃和薩爾塞等。然而，評論界對他不聞不問，這也是事實；評論界一直顯得十分冷淡。因此，他抱怨說：

　　不管出版什麼東西，總有個評論介紹。我讀到這
　　些文章時，有時未免產生嫉妒，並埋怨自己深居外省。
　　當然，您已經給《費加羅報》和別的報紙寄了樣書。假
　　如他們有話要說，咱們瞧瞧他們說些什麼吧（1894年8
　　月30日的信）。

　　我得知第一卷（《機器島》）已經出版，因為我在這
　　裡的櫥窗裡見到了它。您還要等到更為有利的時機才
　　在報上發出版預告嗎？我幾乎翻遍了所有的報紙，但
　　在任何一份報紙上都沒見到廣告或消息。這不見得是
　　一部淺薄之作，竟不值得向公眾一提（1895年5月28
　　日的信）。

　　小赫澤爾似乎在軟弱無力地維護他這位深居外省的作者的立場；因此，儒勒·凡爾納試圖使他震動一下：

　　無論什麼書，在各報都載有介紹文章，哪怕只有短
　　短的幾行，但我們所發表的東西，除元旦前夕提過一
　　下，從來隻字不提，看到這些，我心裡感到十分難過。
　　連《克洛迪斯·邦巴納克》也沒運氣讓評論界提一提，這
　　使我非常悲傷，但這並不妨礙我埋頭苦幹（1893年8
　　月6日的信）。

　　最為嚴重的是，因看不到消息，公眾漸漸地跟這位老小說家疏遠了。

　　我寄予很大希望的兩部作品《克洛迪斯·邦巴納
　　克》和《喀爾巴籲城堡》，讀者並不喜歡！這著實令人沮
　　喪！當然，人總不能一帆風順！這我是知道的！我跟
　　您說，我感到沮喪，可是，我尚未結束我一生的事業
　　——描繪整個地球（1893年11月19日的信）！

　　他雖然享有世界聲譽，但仍因幾位文學專家對他裝聾作啞、不予承認而感到痛苦。1869年，赫澤爾冒失地跟他談到申請加入法蘭西文學院的事；他的反應十分明確；一位作家光在一份為青年人創辦的雜誌上發表東西，怎敢有這種奢望？因此，他對出版商的這種主意極不重視，給他回信說：

　　我把這稱為您心中的一個夢。沒有百萬家資，沒
　　有很高的政治地位，壓根兒不可能闖入這個大門！我
　　說的是法蘭西文學院，因為，對於科學院，那又是另一
　　碼事！您把您的凡爾納想像成銀貝特朗或德維爾那種
　　人了！在那種地方，我的形象未免太漂亮了（1869年2
　　月5日的信）。

　　幾年之後，小仲馬又重提「出版商的這個夢」，以致那時可以這樣認為，這種計劃最終會獲得成功。

　　他從來沒產生過這種奢望；當小仲馬發覺他正遭受某種挫折時，事情的性質發生了變化。當別人拒絕曾使他產生過希望的東西，最沒抱負的人也會感到受了侮辱。

　　他非常明智，因而不難忍受因沒得到他並沒要求得到的東西而產生的失望，創傷很快便癒合了，但這種創傷畢竟已經造成；他不得不把這種破滅的幻想記在自己的負債表上。小仲馬曾出自本能地促使他提出候選人申請，跟小仲馬的那次會面，只不過在他的潛意識中留下一個痕跡。

　　1873年，赫澤爾責備他不去關心這種可能的機會。為了替自己對此採取的冷漠態度進行辯護，他反駁他說，「有權走在我前頭的人多著哩，首先就是那個叫斯塔爾的！……」1877年，他仍然認為，這樣一種奢望「會教人聳肩」，理由是「給青年人寫的那些作品沒多大價值」，「探索人類的心靈無疑比探險故事更有文學價值。」

　　1883年、1889年和1892年，還有人提起這事，但並沒使他受到多大震動。「我只希望深居外省過安寧日子，完成我作為小說家的任務，倘若這項任務還有個盡頭的話。」

學達書庫(xuoda.com)