凡爾納傳(104)_學達書庫

一〇四

　　格列那凡夫人無疑具有直覺感受的女性品質，但布拉尼康夫人除這些品質以外，還有決心，有明敏的智慧。珍妮的主要特性恰恰是缺少這些品質，作者刻劃這位不幸女人的性格，是否要讓她跟布拉尼康夫人形成鮮明對照？

　　作者在寄宿學校的那位女教師，曾因當船長的丈夫在海上遇難而悲痛欲絕。他是否記起這位女教師而構想出這個故事來呢？這很難說。他在聽到桑班夫人哀歎時，還是一個年紀幼小的孩子。索菲後來曾跟他談起過那位不相信自己成為寡婦的女教師，並根據自己的想像加以發揮，使對這個故事的記憶重新浮現在他的腦際，這種假設無疑更容易被人接受。

　　有人認為，多莉生了孩子而自己竟一無所知，這顯然不大真實；可是，作者非常明確地指出，她整整四年一直處於「無意識」狀態。這是因受到精神打擊而喪失理智；問題是，這種事情有沒有可能？一位精神病科醫生肯定地答覆我說，這是有可能的。

　　不管怎樣，這部小說是一部好小說，人們都樂意接受書中離奇曲折的描寫。

　　1892年發表了一部相當古怪的小說：《喀爾巴籲城堡》。

　　拉·斯蒂拉是一位才情橫溢的歌手。她的歌喉常常喚起聽眾的熱情。而且她長得美；她甚至「美貌絕倫，披著一頭金黃色的長髮，長著一雙閃閃發亮的烏黑、深邃的眼睛，容貌端莊，膚色紅潤，用伯拉克西特列斯的鑿子興許也雕琢不出這樣的身材。一位卓越的藝術家從這個女人身上充分體現出來了。」

　　一位欣賞者每場演出都到場，對她那「極其雄渾」的歌聲百聽不厭；他像影子一般從這個城市跟隨她到那個城市；這個神秘人物——戈爾茨男爵的出現使她實在難以忍受。

　　路經那不勒斯的年輕漂亮的泰勒克伯爵亦為這位藝術家的才情、尤其是為這位女人的美貌所傾倒。他狂熱地愛上了她，並提出要跟她結婚。

　　拉·斯蒂拉「這位能用各種音調聲情並茂地表達溫情，歌唱靈魂中最強烈的情感，而其心靈卻從未體驗過這些情感的影響，」只希望「在藝術中生存、僅為藝術而生存」的偉大的藝術家，居然心甘情願地接受了他的求婚。這位年輕伯爵所擁有的財產將使她能離開舞臺，擺脫那位成無價糾纏不休的戈爾茨男爵。關於這樁婚事的流言迅速傳開，拉·斯蒂拉最後一場演出的消息也公佈出去了。觀眾為此而悲傷，男爵為此而氣憤。

　　告別演出正在進行；拉·斯蒂拉的歌聲比以往任何時候都更加動人。但一看見她所憎惡的戈爾茨男爵突然出現，這位藝術家一下子嚇呆了。她心緒麻亂；這時，她正在演唱Orlando的最後樂章，但唱到「Innamorata，mio cuore tremane．Voglio morire……」時便嘎然聲止。

　　她倒在臺上，因胸部的一條血管繃斷，當即死去。戈爾茨男爵給他的情敵留下一封帶威脅性的信，「殺害她的是您！……您該倒楣了！……」然後便遠走高飛。泰勒克伯爵整日躲藏在他的家族城堡中，過著一種悲戚憂傷的生活。他頭腦裡經常出現那位亡人的形象。過了幾年隱居生活後，為了排遣內心的痛苦，他決定去作一次旅行。到了喀爾巴籲地區後，他到一間鄉村客棧要求借宿。他聽說那座傾頹的城堡常有鬼神出沒，當地居民終日惶恐不安；在這座城堡裡的確經常發生一些古怪現象，各種聲音甚至一直傳到客棧大廳。這位旅客對這些迷信不以為然。

　　一個年輕的森林看守人、法官科爾茨的女兒的未婚夫，在當地一位很有膽量的人的幫助人，打算去察看一下這座舊城堡；他剛到達吊橋便受到一股神秘力量的襲擊，因而半身麻痹、頹然欲喪地折回來了。至於他那位同伴，竟呆立原地無法動彈。弗朗茲·德·泰勒克意欲親臨現場，好讓城惶誠恐的村民放心；當他聽說這座城堡屬他的情敵、已失蹤多年的德·戈爾茨伯爵時，他侗然不知所措。他似乎覺得，自己插手此事顯然不大合適。正當他朦朧入睡之際，他聽到了拉·斯蒂拉的歌聲。他不再躊躇了。

　　就這樣，他上路向高踞於一座陡峭的山崗頂上的舊城堡走去。走近城堡時，夜幕降臨了，他在城堡的土臺上隱約發現一個身影；這是拉·斯蒂拉的身影。他絲毫不懷疑這位藝術家依然活著，不過被控制在男爵的手中；吊橋落下來了，他沒片刻猶疑，立刻向城堡沖去；剛走幾步，吊橋升起，折向一條暗道。他成了喀爾巴籲城堡的囚徒，在幽暗墜道的迷宮中迷失了方向。

　　經過許多周折，他終於透過一條罅隙，看清一間破舊的小教堂的內部。戈爾茨男爵正在教堂裡跟他的死黨奧爾法尼克閒聊。奧爾法尼克是個懷才不遇的發明家，他通過電來產生各種神秘現象，以便將過於好奇的村民遠遠嚇走。秘密架設的一條電話線，使男爵隨時聽到客棧裡的顧客的談話，還可以讓村民聽到各種他認為合適的聲音。

　　從德·戈爾茨和奧爾法尼克在小教堂的交談中，弗朗茲不僅瞭解到他們的發明秘密，而且曉得這兩個傢伙已經決定在他們逃走後，把即將受到警察襲擊的城堡炸掉。為防止德·戈爾茨在逃走時省似乎失去理智的拉·斯蒂拉帶走，弗朗茲千方百計模人一間客廳，發現男爵正獨自坐在圓椅裡，面對一個舞臺。拉·斯蒂拉在舞臺上出現，正在演唱orlando的最後樂章哩。

　　年輕的伯爵向拉·斯蒂拉沖撲過去；拉·斯蒂拉雙目炯炯地盯視著他。這時，德·戈爾茨撿起他的情敵掉落在地的匕首，大喝一聲「你竟敢從我手裡把她奪走」！隨即用匕首向拉·斯萊拉的心房刺去；隨著一隻鏡子被擊碎的響聲，藝術家也消失不見了。原來，這不過是一幅圖像！

　　羅爾多夫·德·戈爾茨又說出一句令人費解的話：「拉·斯蒂拉再次從弗朗茲·德·泰勒克的手中逃脫了……但她的聲音……她的聲音永遠屬我一個人。」

　　說時遲，那時快，他抓過一隻匣子，用雙臂緊緊抱住，迅速地沖出大廳；恰在這當兒，一位襲擊者鳴槍，子彈將這只匣子擊碎了，男爵極度失望，邊逃跑邊嘶嚷：「她的聲音，她的聲音，他們給我砸碎了她的聲音！」原來，這個聲音是一種錄音！

　　預定的爆炸發生了，喀爾巴籲城堡變成一片廢墟，德·戈爾茨是第一個、也是唯一的一個受害者。奧爾法尼克及時地逃脫了；弗朗茲成了瘋子，口中喃喃有詞，不斷重複orlando最後樂章的歌詞；奧爾法尼克把拉·斯蒂拉的錄音讓給他，當他聽到這位鍾愛的女人的歌聲時，他終於恢復了理智。

　　當然，這是一部愛情占主要地位的小說。弗朗茲狂熱地愛上拉·斯蒂拉，而且一直熱烈地愛著她；他所愛的是拉·斯蒂拉本人，如果說，他因聽到她的歌聲而恢復理智，那是因為這歌聲使他想起他的心上人。

學達書庫(xuoda.com)