凡爾納傳(73)_學達書庫

七三

　　既然《亞馬孫河八百里》發表於1881年，那麼這封信當是在1880年夏天創作第二部分的時候寫的；而既然敘述這次遠航的文章發表於1880年，那麼這次遠航根本不可能是1881年的事。

　　1880年，在小赫澤爾和拉烏爾·迪瓦爾的陪同下，儒勒·凡爾納再次前往愛爾蘭、蘇格蘭和挪威。德·拉·菲伊太太指出說，這是他「偏愛」的地方。通信中光暗示1879年跟米歇爾和一位朋友所作的旅行；這可能有點混亂，因為從那時起，儒勒·凡爾納作過「許多次海上遊覽」，其間，他確實跟朋友們到過愛爾蘭，這是可能的。聖米歇爾III號的最後一次遠航是在1884年進行的。5月15日，這艘遊船離開南特，到達維戈後，他於6月6日給赫澤爾寫了封信，「迪瓦爾、儒勒和我弟弟一行興致盎然，我讓他們冒著酷暑去坐了10個小時的車……我實在受不了這種悶熱……」我們由此得知，他在乘客中首先排除出去的是迪瓦爾，而不是戈德弗洛瓦和米歇爾．凡爾納。但保爾·凡爾納的兒子撰寫的回憶錄（德·拉·菲伊太太曾有機會翻閱過這份回憶錄）表明，這位年青人也參加了這次旅行。至於奧諾裡哪，她帶著她的兒子和戈德弗洛瓦直接到達奧蘭，她在奧蘭住在妹夫勒拉爾熱家裡，以等待聖米歇爾號的乘客。

　　在直布羅陀，英國的海軍官佐趁他抵達之機，想讓死氣沉沉的營地活躍一番；他豪爽不羈地經受住了主人敬獻的容易醉人的潘趣酒，但只作了短暫的停留；6月27日，他抵達奧蘭，與奧諾裡娜和兒子相會。當地的地理學會循例為他舉行了一個招待會。

　　隨後，聖米歇爾號到達阿爾及爾，使奧諾裡娜得以擁抱她的女兒瓦朗蒂妮。當時，瓦朗蒂妮的丈夫正在阿爾及爾服役。儒勒·凡爾納看到一大群看熱鬧的人擁向碼頭，不禁有點驚詫，但他又為能在船上接待他的兩位表親喬治和莫裡斯·阿洛特·德·拉·菲伊感到高興；其中一個是北非騎兵的軍官，他在寫《赫克托·塞爾瓦達克》時曾經提到過他；另一個是工兵軍官，後來成為備受器重的考古學家，儒勒·凡爾納對他頗懷好感，而且他性情非常活潑。

　　6月10日，遊船在博尼停泊；要到突尼斯，他必須迎擊異常險惡的波濤，奧諾裡娜對此感到懼怕；一艘橫渡大西洋的客輪最近在這個海域遇難，這更增加了她的恐懼。她丈夫屈從她的請求，同意從陸路繼續旅行，讓奧利夫船長將聖米歇爾號開往突尼斯。法國官員迪波塔為方便他的鐵路旅行，主動為他效勞；但《八十天環遊地球》所遇到的一次事故又重新出現了，這條鐵路尚未竣工，在薩赫拉便中斷了。我們這批旅遊者不得不在一間管理極差的客店歐夜。大夥牢騷滿腹，這不是沒道理的；因具蟲太多，他們根本無法入眠，膳食也極不衛生，所有的人都鬧起病來了。儒勒·凡爾納趁機對因他妻子的過錯而使他被迫陷入的「這塊肮髒的土地」橫加指責，他妻子除遭受這些痛苦外，還得忍受夫妻間的一場爭吵。

　　要繼續前進，得跨過直至加爾納達烏的一百公里難走的路，必須找一輛破舊的馬車，到了加爾納達烏後，再搭乘另一段鐵路的火車。

　　當小分隊到達此地的車站時，大概已可憐巴巴、狼狽不堪；當我們的這幾位旅客發現這兒停放著1輛貝伊專用的火車供他們使用時，我們不難想像得出他們的驚訝和興奮；再說，貝伊大概要在突尼斯隆重地接待他們。

　　隨後，停泊在古萊特的聖米歇爾號把全體乘客接到船上，整備裝置，開往馬耳他。剛開船不久便遇上兇猛的海浪，聖米歇爾號被迫到邦角躲避。西迪優素海灣受著沙丘的屏護，倒是風平浪靜，實在是游泳的好地方，海灘上間無人跡，使這些不速之客因孤獨而悠然產生一種自由之感。他們擺脫文明人的情緒約束，全都興致勃勃地嬉戲胡鬧，儒勒·凡爾納也利用這種情景，使自己重新陷入童年的幻想。要不是看見聖米歇爾號令人寬心的船影，他們真以為自己是一群遇難者哩！這位名聲顯赫的作家圍著一根想像的聖柱，竟手舞足蹈地跳了起來！留在船上的米歇爾激動萬分，也想加入這種歡樂，情不自禁地鳴槍助興！突然，在這些似乎沒隱藏任何生靈的沙丘群中冒出幾個阿拉伯人，使游泳者個個駭然驚懼；這些阿拉伯人以為受到襲擊，紛紛鳴槍回擊；他們勇敢地撤向聖米歇爾號，豎日便趕緊朝馬耳他方向駛去。

　　過不多久，航船因遇著一場猛烈的風暴而處於危險之中。這場風暴險些兒將它拋到海島的岩石上。在這種天氣下，奧利夫船長不敢貿然在通往瓦萊塔的航道中航行，於是升旗求救，但一個領航員也沒露面。一整夜，他被迫與這場風暴頑強搏鬥。船上個個提心吊膽，坐臥不安，據戈德弗洛瓦後來回憶說，儒勒·凡爾納甚至乞靈於米歇爾聖徒拯救海難，並責備他遲遲不來救助他們！黎明時分，人們已感到處境十分令人失望；可是，這位聖徒似乎受到感動。因為，一位領航員終於登上聖米歇爾號，將它引至瓦萊塔的軍港。

　　這次遠航對儒勒·凡爾納來說具有考察旅行的性質，因為他計劃寫一部包括地中海遊歷在內的小說。他不能長期離開巴黎，只好將日程縮短。他不得不忍受這種犧牲，放棄到亞得里亞海遊覽。奧諾裡娜急於踏上令人放心的大陸土地，終日啥咦叨叨，從而促使他作出這種決定。但對這一點，我們無法予以肯定。

　　從馬耳他至卡塔尼亞的100來千米的路程，平安無事地便走完了。剛登過埃特納火山，他們便離開了西西里。在墨西拿海峽遇到一些麻煩後，遊船在那不勒斯靠泊，然後一直駛往契維塔韋基亞。

　　之後，奧諾裡哪不肯再作海上航行到南特；踏上陸地後，她再也不願意離開了。於是，只好決定由奧利夫船長將遊船駛回盧瓦爾的河口港灣。小儒勒·赫澤爾大概巧妙地替奧諾裡娜辯護，儒勒·凡爾納發覺這條新的陸路路線的確符合他提出的觀點，也欣然同意放棄他的遊船。仔細想來，這條路線也並非沒有好處，因為它可以使作家遊覽他心目中非常可愛的意大利。

　　就這樣，他們乘坐火車，平淡無奇地來到了羅馬。儒勒·凡爾納大概很快地就不再是一名普通的遊客；不管他願意與否，他是一位尊貴的客人，羅馬人打算像對待一位他們十分親近的作家那樣來歡迎他。看著羅馬，這是他長期懷抱的宿願，但他一直沒機會去實現它；他雖然從未到過這座永恆的城市，但他很久以來便自認非常詳細地瞭解它，以致他能夠向羅馬市長介紹許多地理方面的詳細情況，這使得這位市長頗感驚訝，因為他本人也不曉得這些情況呢！

　　7月7日，他受到教皇的單獨接見。教皇對他說，除科學內容外，他尤其讚賞他的作品的純潔性以及道德和唯靈論的價值（原文如此——原注），並說，他向這些作品表示祝福，並鼓勵他繼續下去。毫無疑問，這位小說家感動得熱淚盈眶。我們有正當理由這樣設想，這次接見同樣使赫澤爾感到欣慰，因為他曾遇到來自巴黎總主教方面一定程度的排斥。這對弗約的抨擊委實是一個絕妙的回答！

　　儒勒·凡爾納在佛羅倫薩雖能隱姓埋名，但到了威尼斯，儘管他在東方旅館登記時用的是普律當·阿洛特這個名字，但他還是被認出來了。他素來鄙視榮譽，但是否如德·拉·菲伊太太所說的那樣，他被對榮譽極感興趣的奧諾裡娜出賣了？這是可能的。威尼斯人興奮激動，燃放煙花，琳琅滿目的條幅寫著Eviva Giulo Verne，意大利人的確把他當成自己人。那位女傳記作家所列舉的細節是準確的，我之所以相信，是因為我的家人曾對我講述過這些故事。面對這一片喧騰，這位作家竟躲進房間裡安然地睡大覺，談起扔在床頭上的那只花環所遭受的厄運，人們至今仍哈哈大笑，有人甚至批評他面對榮譽而採取的潛逃態度！在為他舉行的一次檢閱中，他提出要允許他脫去外衣才去參加，有人竟過分嚴肅地看待他的這種行為！

　　他對奧特裡希·路易·薩爾瓦多王子的來訪也許更感愜意。這位王子是個文學家、藝術家和學者；他隱居在他的領地巴利阿裡群島上，在他的水妖號遊船上從事海洋學研究。他把他的著作給儒勒·凡爾納帶來了。此後，兩人之間便建立了友好的通信關係。

　　歸家的時刻終於來到了。德·拉·菲伊太太告訴我們，他在米蘭「聽說研究了列奧納多·達·芬奇關於航空的草圖和筆記」。我們知道，他從青年時代起便對列奧納多·達·芬奇發生興趣。他還曾付出大量勞動，以達·芬奇的形象為主人公編過一個喜劇。因此，認為他醉心于從雙重意義上使他感興趣的資料，這是合乎邏輯的，因為這些資料既闡述蒙娜·麗薩這幅名畫，又與第一項升空計劃有關。

學達書庫(xuoda.com)