雙雄記(1)_大仲馬

一

　　楔子

　　阿維尼翁①城

　　我們不知道我們將要放在讀者面前的楔子是不是很有用，可是我們忍不住要寫下來，不是作為第一章，而是作為這本書的前言。

　　我們在生命的路上走得越遠，我們對事物的奧秘瞭解得越深，我們越是會深信任何東西都不是突然而來的，也不是孤立的，大自然和社會是循序漸進的，而不是跳躍前進的；各種事件，就像今天在我們面前盛開的這些花朵一樣，不論它們是歡樂的還是憂鬱的，是芳香的還是惡臭的，是喜悅的還是沮喪的，它們的花苞卻是在這以前成形的，有的則很早就開始生根，正如它們將來還會結果一樣。

　　人在年輕的時候渾渾噩噩，得過且過：對昨天懷念留戀，對今天無憂無慮，對明天也很少關心。青年時期，那就是有著清新的晨曦和美麗的暮色的春天；即使有時候天空中刮起一陣暴風雨，霹靂一聲，雷電交加，很快就雨過天晴、蒼彎比剛才更加湛藍，空氣比剛才格外明淨，大自然比剛才越發顯得嫵媚動人。

　　去考慮這場瞬息即逝，曇花一現般的暴風雨的原因有什麼意思呢？在我們對這個氣象謎語發表意見以前，暴風雨已經過去了。

　　①阿維尼翁：今法國南部沃克呂茲省省會。在羅訥河畔，聲距迪朗斯河和羅呐河匯合處四公里。

　　可是，如果這種可怕的氣象現象發生在夏末，威脅了我們的收穫；發生在深秋，影響了我們的葡萄；那麼情況就完全不同了：人們就要思索它們的來龍去脈，尋找預防它們的方法。

　　不過，作為一個思想家、一個歷史學家、一個詩人，他對那些革命——毀滅整整一代人的流血的社會風暴，有一個與淹掉一次秋收、或是葡萄遭受一場雹災，也就是毀掉一年的指望完全不同的問題要考慮。畢竟這只不過是一年的指望，下一年還可以大大地得到補償，除非碰到天主生氣。

　　因此，在過去，也許由於遺忘，也許由於疏漏，也許由於無知——無知的人真幸福！有知的人真不幸！——在過去，我也許會把今天要講給你們聽的故事不先作一些說明，就這麼講下去了，我也許會不多作考慮地寫下本書的第一幕，我也許會像經過另一個外省似的經過南方，我也許會像稱呼另一個城市一樣稱呼阿維尼翁。可是今天卻不一樣了，我已經不再處在春天的狂風之中，而處在夏天的雷雨和秋天的風暴之中。今天，當我稱呼阿維尼翁時，我就是在召喚一個亡靈；就像安東尼①在展開愷撒②的屍布時說，「這是卡斯卡③的匕首戳的窟窿，這是卡西烏④的攘子紮的窟窿，這是布魯圖⑤的劍刺的窟窿」；而在我看到教皇城市⑥血淋淋的裹屍布時，我會說：「這是阿爾比居民的血；這是塞文山區人民的血；這是共和分子的血；這是保皇分子的血；這是萊斯居葉⑦的血；這是布魯納⑧元帥的血。」

　　①安東尼（前八二——前三十）：古羅馬統帥。愷撒的部將。公元前四十三年，與屋大維、李必達結成三頭政治，共同打敗刺殺愷撒的元老派貴族。

　　②愷撒（前一〇〇——前四四）：古羅馬統帥。後被布魯圖和卡西烏的元老派貴族陰謀刺殺。

　　③卡斯卡：刺殺愷撤的兇手之一。

　　④卡西烏：刺殺愷撒的兇手之一。

　　⑤布魯圖（前八五——前四二）：古羅馬奴隸主貴族派政治家，刺殺愷撒的主謀者。

　　⑥教皇城市：指阿維尼翁。公元一三〇三年教皇卜尼法八世同法王腓力四世爭權失敗後死去。受法王支持的克雷芒五世即位，怕意大利反對，遷至阿維尼翁（當時屬教皇國，今屬法國），此後六任教皇均為法國人。此時的阿維尼翁即為教皇城市。

　　⑦萊斯居葉：下文中將提及此人。

　　⑧布魯納（一七六三——一八一五）：法國元帥，效忠拿破崙；後被阿維尼翁的保皇分子殺死。

　　於是我心中感到非常悲哀，我就開始寫了；可是剛寫了幾行，我發現，在我的手中，小說家的羽毛筆不由自主地讓位給了歷史學家的雕刻刀。

　　那麼，就讓我們身兼二職吧：讀者，請把前面的十頁，十五頁，二十頁給歷史學家吧；其餘的留給小說家。

　　因此讓我們來講幾句關於阿維尼翁的話，我們奉獻給大家的這本新書的第一幕就是在阿維尼翁開場的。

　　在讀我們下面就要講的故事以前，也許最好先聽二聽法國歷史學家弗朗索瓦·努吉埃說的話。

　　「阿維尼翁，」他說，「它的古文化是高貴的，它的位置是舒適的，它的城垣是壯麗的，它的土地是肥沃的，它的居民是和藹可親的，它的宮殿是華麗的，它寬大的街道是漂亮的，它的大橋的結構是巧妙的，它的商業是發達的，它在全世界都是赫赫有名的。」

　　如果我們對這個城市的看法和弗朗索瓦·努吉埃不盡相同，但願他的亡靈能寬恕我們。

　　熟悉阿維尼翁的人會告訴我們到底是歷史學家的看法正確，還是小說家的看法有理。

　　首先，把阿維尼翁看作是一個與眾不同的城市，也就是說是一個苦難深重的城市是正確的；給它帶來政治仇恨的宗教紛爭的時代可以上溯到十二世紀。文多山的山谷為逃出裡昂的彼埃爾·韋爾多①和他的韋爾多派教徒提供了隱蔽所。這些新教徒的祖先，以阿爾比居民的名義，要圖盧茲伯爵——萊蒙六世②拿出了在朗格多克③所擁有的七座宮堡，使羅馬教廷蒙受了損失。

　　①彼埃爾·韋爾多（？——約一二一七）：中世紀基督教韋爾多派創始人。傳原為裡昂富商。一一七〇年變賣家產，周濟窮人，並開始傳教。主張改革教會，簡化儀式。追隨者被稱為「裡昂窮人」，或「韋爾多派教徒」。被羅馬教皇路濟烏三世開除教籍後離開裡昂，轉往法國南部及意大利等地山區牧民中活動，死于波希米亞（今捷克斯洛伐克境內）。

　　②萊蒙六世（一一五六——一二二二）：又稱圖盧茲伯爵，

　　③朗格多克：法國古地區名，介於阿基坦盆地和地中海中間。

學達書庫(xuoda.com)