勞兒之劫(12)_杜拉斯

十二

　　所謂的痛苦的地方

　　世界上的這個地方，人們以為她經歷過逝去的痛苦、這一所謂的痛苦的地方，漸漸地從她的記憶裡物質地消失了。為什麼是這個地方而不是其他地方？無論勞兒去哪一地點，她都像是第一次去。與記憶的不變距離她不再具有：她在那兒。她的出現使城市變得純粹，辨識不出。她開始行走在沙塔拉豪華的遺忘宮殿中。

　　當她回到家的時候——若安·倍德福向塔佳娜·卡爾證實了這一點，當她重新在她所安排的秩序中就位的時候，她是快活的，同她起床時一樣一點兒也不累，她更能接受孩子們，更多地遷就她們的意願，甚至在僕人們面前自己把責任承擔下來，以確保她們在她面前的獨立，庇護她們做的蠢事；她們對她的無禮言行，她一如既往地原諒；甚至那些她要是早晨注意到不可能不難過的小小遲到，在時間上的小小不規律，在她的秩序的建構上的小小錯誤，散步回來後她也幾乎注意不到。另外，她已經開始和丈夫談起這一秩序了。

　　有一天她對他說也許他是對的，這一秩序也許不該是這樣的——她沒有說為什麼，她可能要改變一下，過些時候。什麼時候？以後。勞兒沒有明確。

　　就好像是第一次一樣，她每天都說她散步到哪裡哪裡，在哪一個街區，但她從來沒有提到過她可能看到的任何一個事件。若安·倍德福認為妻子對自己的散步有所保留是自然而然的，既然這一保留涵蓋著勞兒所有的行為，所有的活動。她的意見很少，她的敘事是不存在的。勞兒越來越大的滿足，難道不證明著她在自己青年時期的城市裡感覺不到任何苦澀與憂傷？這才是最主要的，若安·倍德福大概這樣想。

　　勞兒從來不談她本該進行的購物。她在沙塔拉散步的時候從來不去。也不談天氣。

　　下雨的時候，周圍的人知道勞兒在她房間的窗戶後面窺探著晴天。我相信她會在那兒，在單調的雨聲中，找到這一別處，整齊、無味且高尚的別處，在她的靈魂中比她現在生活中的任何其他時刻都令人傾慕的別處，這一別處是她回到沙塔拉以來在尋找的。

　　她的整個上午都奉獻給她的家，奉獻給她的孩子們，奉獻給只有她才有力量和見識支配的如此嚴格的秩序的慶典。但是當雨下得大不能外出時，她什麼也不做。家務事上的這種狂熱，她儘量不過多地表現出來，在她出門的時候，或者上午天氣不好而她本該出門的時候，便消失得無影無蹤。

　　在此前十年這樣的時候她做了些什麼？我問過她，她不知道回答我什麼。在同樣的時候她在U橋鎮是否什麼都不管？什麼都不。還有呢？她不知道怎麼說，什麼都不。在窗玻璃後面？也許，也是，是。也是。

　　我相信的是：

　　在勞兒·瓦·施泰因行走的時候，來到她腦中的是一些思想，一片思緒，在散步一結束一概遭遇貧瘠，其中沒有任何一個思想走進過她的家門。就好像是她身體的機械移動使這些思想在一個無序、含混、豐富的運動中一起醒來。勞兒帶著愉悅、在同等的驚訝中接收它們。家中刮起風，干擾著她，她被驅逐。思想就來到了。

學達書庫(xuoda.com)