昂代斯瑪先生的午後(13)_杜拉斯

十三

　　可怕又不得不順從

　　她嘴上說她—定要走，可也並不急於想走。也許在這老人身邊她感到心安？或者，在這裡或在別處反正都是一樣，都無所謂，寧可在這裡等著，也許會另有想法出現，反比剛才想要回家的想法更好？

　　「我去告訴父親說您還要等他好久，要嗎？」

　　她微微一笑。她的臉相完全呈現出來了。她在等昂代斯瑪先生回答的這一瞬間，有某種狡獪意味暗暗滲入她的微笑。而昂代斯瑪先生臉頰漲得紅紅的，高興地叫著她。

　　「你的意思是說，只要天沒有黑下來，就一直等米歇爾·阿爾克？」

　　這樣的回答她聽懂了嗎？是的，她懂了。

　　可是，她走了，她在平臺的灰色沙地上看見那塊一百法郎硬幣。她注意地看了看，俯下身去，又一次把它撿了起來，把它拿給昂代斯瑪先生。她的眼色是一目了然的。

　　「您看哪，」她說，「有人把它丟了？」

　　她還在笑著。

　　「是呵，是呵，」昂代斯瑪先生肯定地說，「你收著吧。」

　　她的小手，準備要攥起來，啪的一下就合起來了。

　　她又變得迷迷惘惘，神不守舍的樣子。她往昂代斯瑪先生身邊走近幾步，伸出她的左手，一百法郎硬幣不在這只手上。

　　「過後我會害怕的，」她說，「我跟您說再見啦，先生。」

　　她這手是熱熱的，還沾著水塘裡的污泥，被弄得很粗糙。昂代斯瑪先生想伸手拉住她的小手，可是她的小手怵怵地又巧妙地避開了，她的手柔韌纖細，即使做出種種動作，也像是從地上拔出來的一枝嫩草一樣。她手伸出來，心有所不願，伸出來又後悔，她伸出手來如同一個很小的小孩明知可怕又不得不順從。

　　「說不定米歇爾·阿爾克到夜裡才來吧？」

　　她指著山下，下面山谷裡村上正在舉行舞會。

　　她說：「您聽。」

　　於是她站在那裡不動，她那身體的姿態令人費解地就那麼固定化了。隨後，不知為什麼，她那姿態一下子解體，變了，也許因為下面舞會已經停止？

　　「你在水塘那邊幹什麼了?」昂代斯瑪先生問她。

　　「什麼也沒有幹，」她說。

　　她沿著剛才那條橙黃色的狗走過的山路走了，有把握不會搞錯方向，很乖覺的樣子，慢慢地走了。昂代斯瑪先生動了一動，像是要攔住她不放她走，她並沒有看見。於是他站起來，想辦法留住她，想想怎麼說好，但是來不及了，他叫著：

　　「你要見到瓦萊麗……」

　　她已經走到山路轉彎那個地方，轉過去就不見了，她答了一句什麼話，可是她沒有掉頭往回走。

　　昂代斯瑪先生聽到吹口哨的聲音。

學達書庫(xuoda.com)