昂代斯瑪先生的午後(12)_杜拉斯

十二

　　曾經見過的小女孩

　　昂代斯瑪先生坐著不動。

　　他一呼一吸，數著他的呼吸，盡力作深呼吸，讓他的呼吸和林中靜謐氣氛相協調，也和那個小女孩身上一派寧靜氣象相互一致。

　　她輕輕把右手向著昂代斯瑪先生舉過來，小手又細又長，髒髒的，張開著，托著一塊一百法郎硬幣。她頭也沒有轉過來，說：

　　「我在路上拾到的。」

　　「啊，好好，好好，」昂代斯瑪先生含含糊糊地說。

　　剛才他真是把她看清了？遺忘應該是暫時的，把她忘得無影無蹤不過是短短的瞬間，後來他大概把她丟開不去想她了。

　　她不作聲，在牆邊陰影下，頭靠著椅子腿。

　　她眼睛是不是在閉著？昂代斯瑪先生看不到她的臉，只見她兩個手半開著，一動不動。右手拿著那塊一百法郎硬幣。太寂靜了，昂代斯瑪先生覺得氣悶，喘不出氣來。

　　我的愛，紫丁香有一天將要盛開

　　丁香花開將永遠永遠花開不敗

　　歌聲持續唱著，她一動也不動。歌聲停了，她才抬起頭來，傾聽村中廣場傳來的歡聲笑語、呼喊喧鬧。笑語叫聲停了，她仍然還是那樣，揚著頭，坐著不動。昂代斯瑪先生坐在椅子上動來動去。

　　小女孩開始笑了起來：

　　「您這椅子，快要散開來了，」她說。

　　她站起來，他這才認清這曾經見過的小女孩。

　　「我塊頭大，」他說，「椅子又不是給我定做的。」

　　他也笑了。可是，她一下又變得不苟言笑，板起了面孔。

　　「我父親還沒有來？」她問。

　　昂代斯瑪先生急切回答說：「他就要來，他就來，你要是願意，你可以等著。」

　　她留下來沒有動，不過，很通情知理地想這段時間怎麼消磨才好；父親是把她忘記了，轉眼之間，她也成了孤兒。因為剛才穿過樹林迷失方向，一陣心慌，她的神色就像孤兒那樣仍然顯得孤僻而且粗野。她把手伸到臉上，用兩隻手在嘴上抹了一下，又揉揉眼睛，就像剛剛睡醒時所做的那樣。

　　她在水塘邊上怎麼玩的?她的手讓幹泥弄髒了。她先是把那一百法郎硬幣還給昂代斯瑪先生，大概後來鬆手讓它滑落下來了。實際上她兩手空著放下來垂在裙邊。

　　「我走吧，」她說。

　　昂代斯瑪先生猛然想起瓦萊麗對他說過這樣的話：

　　「米歇爾·阿爾克的大女兒和別的女孩不一樣。米歇爾·阿爾克認為他這個女兒與眾不同。聽說，病並不那麼嚴重。不過有些時候，一下子把什麼都遺忘得乾乾淨淨。可憐的米歇爾·阿爾克，他的女兒真是不一般。」

學達書庫(xuoda.com)