昂代斯瑪先生的午後(3)_杜拉斯

三

　　做出這不可預料的事

　　這裡除開你這一所房屋之外，沒有其他房子，任何建築物也沒有。以後，正因為這座房子歸屬於你，所以它就成了絕無僅有的了，即使換成別人，不論他是誰，也依然會做出這不可預料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在這松林深處。

　　昂代斯瑪先生曾經對米歇爾·阿爾克解釋過：「我買下這所房子，主要因為在這一類房子之中它是獨一無二的。請看，在它的四周，到處都是森林，只有森林。到處都是森林。」

　　那條山路，在距房屋百米遠的地方，車輛就不能通行了。昂代斯瑪先生乘車上來的時候，也是到此為止，車輛開到這裡只好停下，這是一片林中空地，地面平平的，汽車開到這裡，可以掉頭。是瓦萊麗開車來的，後來，一掉轉車頭，又開車走了。她沒有下車，也沒有上來到這處房子裡來，連那樣的意願也沒有。她勸她父親好好耐心地等待米歇爾·阿爾克，說等傍晚天清氣爽——她並沒有確定什麼時間——她再來接他。

　　幾天前，他們曾經在一起談到這條山路，以及把整個這塊地方，一直到水塘那邊，全部買下來的可能性，那樣的話，這條路就劃歸私有，除了瓦萊麗的朋友以外，別的人就不准通行了。

　　昂代斯瑪先生的朋友已經都不在人世，不存在了。水塘一經買下，就沒有人來這裡了。沒有人來了。只有瓦萊麗的朋友算是例外。

　　她在山路溽熱氣氛中剛才還哼著唱著：

　　我的愛，紫丁香有一天將要盛開

　　現在，他獨自坐在這張蹺腳的柳條椅上，柳條椅是他剛才在那屋裡一個房間裡面找到的。天氣熱得很，她就好像一點也不覺得熱似的唱著：

　　丁香花開

　　可是他卻吃力地爬到山上，照著她的意思，一步一步往上走，謹謹慎慎地走到平臺上來。在別的一些什麼地方，在一個清新涼爽的黃昏，或黑夜，也許她照樣也唱著同樣的歌。難道還有什麼地方她會閉口不唱？

　　將永遠永遠花開不敗

　　他在向山上走的時候，歌聲還可以聽得到。後來汽車馬達聲把歌聲沖亂。歌聲減弱，聲音聽不清，隨後零星片段還能讓他聽得見，接著，就空空然什麼也聽不到，聲音消失了。等他上到屋前平臺上，她的聲音，她的歌聲，就一點也聽不見了，其間經過很長一段時間。同樣，他那肥碩的身軀安坐在這柳條椅上，也頗費張致，費去長長一段時間。當他這麼安坐下來，那就什麼也聽不到了，瓦萊麗的聲音，她的歌聲，甚至汽車馬達聲，都聽不到了，真的，任什麼也聽不到了。

　　昂代斯瑪先生前後左右完全處在靜謐不動的森林包圍之下，那房屋也是如此，整個山嶺也是如此。在樹木之間，在濃陰密葉下，埋藏著各種聲響，甚至他的女兒瓦萊麗·昂代斯瑪的歌聲也深深埋藏於其中。

　　是的，是這樣。是山下的村鎮從午睡中醒來了。從這一個星期六到下一個星期六，夏季就是這樣過去的。舞曲聲斷斷續續地從山下一直飄到山上平臺這裡。這就是工人度週末的一段憩息時間。昂代斯瑪先生已不需再工作。別人可需要在繁重工作之餘休息休息。從此以後，這可是別人的事了。昂代斯瑪先生對他們只能有所期待，期待著他們的善意。

學達書庫(xuoda.com)