昂代斯瑪先生的午後(1)_杜拉斯

一

　　平臺前面是懸崖

　　它是從那條山路左側走過來的。它窸窸窣窣穿過矮小灌木和荊棘叢，來到山崗上這個地界，這裡全部覆蓋在樹林之下。這裡就是山上平臺的邊緣。

　　這是一條棕色的狗，身個兒小小的。它肯定是從另一側山坡那些小村鎮上跑來的，從那邊上來，翻過山頂，約摸有十公里路程。

　　山的這一側，猝然斷陷，十分陡峭，下面就是平原。

　　這條狗急步從山路上竄下來，待到沿峭壁而行時，立刻換成緩慢的碎步。它嗅著浮在平原上空醉人的陽光。這平原上，在村鎮四周，都是莊稼地；這個村鎮有許多條大路向地中海一處海邊伸展過去。

　　屋前有一個人坐在那裡。那狗沒有立即看見那個人。這是它從山那邊遠處那些小村鎮跑來的路上僅有的一處房屋。坐在屋前那個人正在望著前面一片空無所有、只有一群群飛鳥有時橫空掠過、閃耀著陽光的空間。他一個人坐在那裡，又熱又倦，氣喘吁吁。

　　多虧停下來喘息一下，它覺得它並不是完全孤獨的，它後面有一個人出現，它的孤獨就給打破了。昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，椅子隨著他吃力的呼吸節奏發出悠悠緩緩的輕輕響聲。這種具有獨特規律的節奏是騙不過那條狗的。

　　它掉轉頭來一看，發現有人在，它的兩個耳朵一下豎了起來。它已經跑得很累，這一來累也不見蹤影了。它仔細打量著那個人。自從它長大可以滿山跑來跑去，山上的來龍去脈都熟悉瞭解，屋前這個平臺它當然是一清二楚的。總不至於因為年老，除開別的房主，連昂代斯瑪先生也認不出。在它通常在山上走過的行程中，這裡有那麼一個人出現，這還是第一次也說不定。

　　昂代斯瑪先生坐在那裡不動，他對那條狗既沒有表現出什麼敵意，也沒有顯出什麼友善。

　　狗以一種帶有靜觀意味的固定方式朝他看了一會兒。這種不期而遇，使它有點畏懼。它覺得自家是負有義務的，不能就這麼一走了之，所以它垂下耳朵，搖著尾巴，朝昂代斯瑪先生走近幾步。這一番用心，在人那方面沒有引出任何相應的表示，它隨即放棄再做努力的打算，趁著還沒有觸及到人，急忙止步，站著不動。

　　一陣倦意又襲上身來，它又喘起氣來了；接著，掉過頭去，穿過樹林走了。這一回是奔村鎮那個方向走了。

　　它大概每天都到山上來，尋找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三個小村子那邊，它大概每天下午都要兜這麼一大圈，沿途搜索各種意想不到的獲取物。

　　「母狗，臭垃圾，」昂代斯瑪先生心裡這樣想著，「這條狗我總是看到它，它有它的習慣。」

　　這條狗也許想要喝水，應該給它一點水喝，應該讓它穿過森林、一個村子一個村子跑過長途旅程，在這個地方給它一點安慰，在可能的限度內，也應當讓它艱苦的生活得到一些便利。從這裡走去，一公里之外，有那麼一個水塘，它肯定可以在那裡喝水，不過水塘裡的水不好，不乾淨，水讓雜草的漿液浸得濃厚渾濁。那裡的水必定是發綠的，粘搭搭的，蚊蟲孑孓滋生，不衛生的。對這條渴望天天都活得快活的狗來說；需要有很好的清水給它喝才是。

　　瓦萊麗會喂它喝水的，在它經過她住的房子的時候，瓦萊麗會給這條狗喝水的。

　　它又轉回來了。這是怎麼一回事？它又一次穿過平臺，平臺前面是懸崖，正面對著天空。它再一次打量著那個人。這一回，那個人向它做出好意的表示，儘管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開，是再也不打算回頭了，這一天，就這樣走開了。它沿著慣常穿行的小徑，在飛鳥飛行的高度上向著灰濛濛的空間，一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步態儘管那麼謹慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有聲，在附近的半空中，它曾經在這裡走過，留下了記憶的痕跡。

學達書庫(xuoda.com)