珍妮姑娘(58)_西奧多·德萊塞

五八

　　「這才對呢，」他答道。「我相信你了。」說著把她放開。

　　幾天之後，因這次協議的結果，就把葛哈德的將來的問題提出討論。珍妮幾天以來都擔著他的心事，現在她覺得不如跟雷斯脫商量一下的好。因此，有一天吃晚飯的時候，她就把克利夫蘭的情況對他說明。「我知道他獨個人在那裡很不快樂，」她說，「我想起來也難過。我如果回到克利夫蘭，我本想接他同住。現在我不知道怎麼辦法了。」

　　「你為什麼不寄點錢給他呢？」他問道。

　　「他不肯再要我的錢了，雷斯脫，」她解釋道。「他想我不好——行為不正當。他不相信我是結過婚的。」「難得他有這個很好的理由」，不是嗎？」雷斯脫平心靜氣地說。

　　「我想他睡在廠裡，心裡很過不去。他年紀這麼老了，又這麼孤單。」

　　「那末他的孩子們都是怎麼回事呢？他們為什麼不幫幫他的忙？你哥哥巴斯到哪裡去了呢？」

　　「我想他們也許不要他，因為他脾氣太壞，」她老實地回答道。

　　「如果是那樣子的話，我就沒有辦法可想了，」雷斯脫微笑道。「老人家的脾氣不應該那麼壞的。」

　　「我知道，」她說，「可是他年紀老了，向來心事又太大。」

　　雷斯脫手裡拿一把叉玩弄著沉吟了半晌。「剛才我想出一個辦法來了，你聽我告訴你，珍妮，」他最後說道。「我想我們如果要這樣堅持下去的話，就用不著再過這樣的生活了。我剛才想，我們可以到海德公園去找一所房子。那裡離開事務所雖然遠一點，可是我已然不大高興住這種分租房子了。你和味絲搭有了個院子，都會覺得舒服些。如果那麼的話，你就可以把父親接來跟咱們同住。叫他安安逸逸過幾天日子，也並不會妨事的，而且他還可以替咱們整理整理東西。」

　　「哦，這是跟爸爸很相宜的，如果他肯來的話，」她回說。「他原喜歡做做零碎事兒的，他會割草，會看爐子。可是除非你能保證我已經結婚，他是不肯來的。」

　　「我想除非你把結婚證書給他老人家看，別的沒有法子可保證。他好象是一定要看看我們沒法拿出來的一件東西。如果叫他替鄉下人家看爐子，他倒可以安安心心幹下去的，」他又沉思地加上這句。

　　珍妮卻並不覺得這話裡含著的譏嘲。她一心只想著自己的生活是多麼不幸的一種糾葛。即使他們有個可愛的家庭讓父親來同住，他現在也不肯來的。可是他本來就應該跟味絲搭住在一起。她會使他覺得快樂的。

　　她落人了一種悲慘的沉思，半晌沒有言語。雷斯脫把她的思緒體會了一回，最後才開口道：「我真想不出法子來。空白的結婚證書是不容易得到的。而且這是幹不得的事——我相信偽造證書是要犯罪的。我實在不願意做這樣的事。」

　　「哦，我也不願意你做這樣的事，雷斯脫。我只怪爸爸太固執了。他如果打定了主意，你是不能移動它的。」

　　「那末且等咱們搬家之後再說吧，」他建議道。「那時你可以回到克利夫蘭去親自同他談一談。你可以勸得他來也未可知的。」他喜歡她對父親的這種態度。他覺得這是十分正當的，所以他願意幫她實行她的計劃。

　　他對葛哈德雖然不大覺得有趣，但也不覺得討厭，所以老頭子如果願意到他那裡去做點零碎事情，他當然是不反對的。

　　37

　　移家海德公園的計劃不久就實現了。原來出事後的幾個禮拜，形勢又漸漸平靜下去，雷斯脫就邀同珍妮到南海德公園去找房子。第一次去時，他們就找到一所好象非常適宜的房屋。那是一所共有十一間大房的舊住宅，外面的草地足有二百英尺見方，並且有許多成蔭的樹木，是這個城市新建的時侯就栽起來的。房子很華麗，頗有家庭的氣氛，使人感到安逸。珍妮一見地方那麼寬闊，又有鄉村風景，馬上就被迷惑了，但想起她住進這新家庭裡來，實在是名分不正的，心中不免鬱悒。她當初計劃要走的時候，原有一點模糊的希望，以為因她這一走，也許就會造成一種情境，叫雷斯脫追她去跟她結婚也未可知。如今這希望已成泡影了。她已經應允他不走了，又得把她全副心力用在目前的生活上了。當時她對雷斯脫示意，以為他們似乎用不著這麼多的房子，可是雷斯脫打消了她的疑慮。「我們也許不時要有客人來，」他說。「我們且把它設備起來，看到底怎樣。」他就跟房子的經理人訂了五年的租約，又訂定有可續租的特權。租定之後，他就立刻打發人手去佈置。

　　不一時，油漆裝飾都好了，草地也整理過了，一切都弄齊整了，滿意了。內中的分配，第一層是一間大而舒適的圖書室和起坐室，一間大餐室，一間美麗的接待室，一間客廳，一間大廚房，一間僕室，事實上凡是舒適家庭第一層上應有的條件俱已齊備了。第二層上，則是臥室，浴室，和女僕室。一切都很舒適，很調和，珍妮一面整理東西，心中感到無限的得意和快樂。

　　搬家之後，珍妮得了雷斯脫的允許，立刻就寫信給父親，請他來同住。

　　她並不說她已經結婚，只不提起這件事。她在信裡讚美那地方的風景多麼好，院子多麼大，以及說不盡種種舒適便利的地方。「這地方是這麼的好，」她又補寫道，「你一定會喜歡的，爸爸。味絲搭在這裡，每天上學去。你不來跟我們同住嗎？這比住在廠裡好得多了。我很希望你肯來。」

　　葛哈德用著一副莊嚴的面孔讀過這封信。事情是當真的嗎？他們如果不是永久的結合，會住這樣的大房子嗎？經這許多的年數，這許多的欺騙，終於有結果了嗎？難道竟是自己錯了嗎？好吧，這是好機會到了——但是他應該去嗎？他已經獨個人住得這麼久——現在該到芝加哥去跟珍妮同住嗎？她的請求已經使他感動了，但是他仍舊決計不去。他想他如果真去，那就不啻承認自己也跟珍妮一樣有過了過失。

　　葛哈德的拒絕使珍妮失望。她又跟雷斯脫商量了一回，決計親自到克利夫蘭去找他去。因此她就動身到克利夫蘭，找到那工廠，原來是在城裡最荒僻地段的一家家具製造廠，就向辦事處問起父親。辦事處的秘書把她帶到一個離開很遠的堆棧，通知葛哈德說有一個女人要見他。葛哈德從他的窩鋪裡爬出，走下樓來，心裡覺得奇怪，不知找他的是誰。珍妮見他從一個黑暗的門口裡走出來，那麼滿是灰塵的口袋一般的衣服，那麼蒼蒼的頭髮，蓬蓬的眉毛，又不由得一陣心酸。「可憐的爸爸！」她心裡想。他走近了她，一種嚴酷的眼光卻因意識到她來看他的情分而稍稍軟化。「你來做什麼的？」他審慎地問道。

　　「我來接你去跟我們同住的，爸爸，」她急切地央求道。「你別再住在這裡了。我再也不能忍心你這樣孤孤單單的住在這裡。」

　　「那末，」他覺得很為難的說道，「你就是為此而來的？」

　　「是的，」她答道；「你不去嗎？別再住在這裡了。」

　　「我的床鋪是好的，」他替自己的境地辯解道。

　　「我知道，」她回道，「可是我們現在有一個很好的家，而且味絲搭也在那裡。你不去嗎？味絲搭也要你去呢。」

　　「你要告訴我一件事，」他要求道。「你到底結婚沒有？」

　　「結婚的，」她沒奈何地謊說道。「我早就結過婚了。你去的時候可以問雷斯脫的。」她的眼睛差不多不敢正視他，卻竭力裝得很自然的樣子，而他也就相信了。

　　「好吧，」他道，「這是時候了。」

　　「你去嗎，爸爸？」她又央告道。

　　他還是用他那種奇特的姿勢把雙手一伸。她那樣迫切的央求已經使他十分感動了。「好吧，我去，」說著他就轉過頭去，但她從他的側面已經看出他在做什麼。他在哭了。

　　「爸爸，你——？」她問道。

　　他並不回答，管自回到那黑暗的堆棧裡去拿東西了。

學達書庫(xuoda.com)