珍妮姑娘(28)_西奧多·德萊塞

二八

　　到了克利夫蘭之後，看見珍妮那副高興的面容，她這樂觀的感情就得著一種鼓勵。巴斯告訴她，說他們將來的日子一定很好。出了車站，他就帶他們到新房子裡去，並叫喬其記著回到車站的路徑，準備過一會來照顧行李。

　　白蘭德送給珍妮的錢，現在葛婆子身邊還存五十塊，有了這筆款子，就可以用分期付款的辦法添置一點家具。巴斯已經付過第一個月的房租，珍妮則已費了幾個晚上的時間，把新房子的窗門和地板全部洗刷過，弄得一塵不染了。第一天晚上，他們就有兩條新席子和被褥之類攤在潔淨的地板上；又有一盞新的燈，從鄰近一家鋪子買來的，一隻箱子，是珍妮從一家雜貨店裡借來的，預備擦地板時葛婆子可以在上面坐坐，並且已經預備了臘腸和麵包，足以支持到第二日。當夜大家談天，商量將來的事，一直談到九點鐘，這才都去睡了，只剩珍妮和她母親兩個。她們繼續談話，覺得一家的責任如今都落在珍妮身上，葛婆子已經覺得有些要依靠她了。

　　經過一個禮拜的時間，這家小小的房屋就完全佈置停當，共計添了半打新家具，一條地毯，以及幾件廚房裡的必需用具。最為難的事就是需要一個新爐灶，因為這筆費用不得不大大增加帳單上的負擔。較小的孩子都已送進公立學校了，只有喬其決計叫他去找事情做。對於這辦法，珍妮和她的母親原都感到不公道，可是想不出什麼法子來避免這樣的犧牲。

　　「如果辦得到的話，我們明年再送他上學，」珍妮說。

　　當這新生活似乎已經開始的時候，他們的收入和費用僅能相抵，就不免構成一種永遠存在的威脅。巴斯本來是很慷慨的，但是不久之後，他就覺得每禮拜供給四塊錢做自己的食宿費已經很夠了。珍妮的收入全部都充家用，她以為只要好好替她領孩子，她是什麼都用不著的。喬其到店鋪裡去做收送貨款的店徒，每禮拜工資二元五角，起初是情願全部充作家用的，後來才許他五角錢留作自用，也是公道的辦法。葛哈德從光身做工的地方每禮拜郵匯五元回來，常叫他們要積貯一點，預備償還科倫坡的舊債。這樣，從全家人每禮拜總共十五元的收入裡面，要支付吃的，穿的，房租，煤錢，並且有五十元的家具帳得每月抽付三元。

　　這一個局面到底如何應付，那得請那些侈談社會貧窮現象的適意人們自己費點心去想一想了。單是房租和煤和燈這三項，已經要消費二十元一月的鉅款；吃的一項也不幸而屬必要，又須加上每月二十五元；此外還有衣服，家具帳，零碎帳，偶然要有的醫藥費，以及諸如此類的項目，都靠剩下來的十一元裡支付，這其中究應如何辦法，就請適意的讀者們用熱烈的想像去猜想吧。然而他們居然應付過去了，而且這一家滿懷希望的人暫時都覺得他們的日子過得很好。

　　在這期間，這個小小家庭便是一幅值得我們觀賞的誠實而忍耐的勞動的圖畫。葛婆子象家裡雇用的僕人一般工作著，而且絕對得不到衣服，娛樂，或者其他任何東西的報酬。每天是她第一個先起來生火，火生好了，就得接著做早飯。在她拖著一雙墊著報紙的破拖鞋悄悄往來工作的當兒，她往往要去看看尚在酣眠的珍妮，巴斯，和喬其，心中抱著天生的神聖同情，覺得他們用不著起得太早，也用不著工作得過於勞苦。有時候，她得去叫醒可愛的珍妮，卻先要呆了一會，凝視她睡眠中非常寧靜的蒼白臉兒，心裡覺得悲痛，以為人世待她未免太薄了。這樣看過了一會，這才把她的手輕輕放在珍妮肩膀上低聲叫道，「珍妮，珍妮，」直到那疲倦的睡眠人醒來為止。

　　等到他們起來，早飯總已經預備好了。每天他們回家的時候，晚飯也總是預備好了的。每個孩子部分得葛婆子的一份兒注意。至於那外孫女兒，當然尤其照料得周到。她常常說，只要孩子們有人替她出外跑差使，她是用不著衣服和鞋子的。

　　孩子們當中，珍妮是充分瞭解她的母親的；只有她具有完全的孝心，努力要減輕母親的負擔。

　　「媽，這個讓我來做。」

　　「現在，媽，那個交給我吧。」

　　「你去坐一會兒，媽。」

　　這些就是她們兩人之間那種不會衰耗的感情的日常表現。原來母女之間向來就有一種完全的諒解，日子過得愈久，這種諒解就自然的推廣而加深了。珍妮看她母親一輩子關在家中，心裡很是不忍。她每天工作的時候，總想到母親正在看守等候的那個卑微的家庭。她自己所常希求的那種種的舒服，她多麼渴望母親得能享受啊！

　　14

　　珍妮受雇在聯橋夫人家裡的那些日子，實在是可以增長學問見識的。這個大家庭對於珍妮，簡直就是一個學校，不但足以使她增長服裝上和禮貌上的見識，並且足以使她構成一種人生哲學。原來聯橋夫人和她的丈夫，講架子之足，是無以復加的，講設備之善，便是風雅的代表，至於待客，宴會，以至各種各樣的社交活動，那簡直就是好禮貌的化身了。聯橋夫人不時談及自己的性情，總用一句警句指出她的人生哲學。

　　「人生就是一場戰鬥啊，我的親愛人兒。你如果要獲得什麼，就須奮鬥著去求取它。」

　　「見有可以幫助你的地方而不知道利用它來達到你的目的，在我看來就是傻。」（這是她在薄施胭脂的時候說的。）「大多數的人是生來就笨的。這樣的人就只配做他們所能做的事。缺乏風雅是我所輕視的；這是天下最大的罪惡。」

　　這些經驗之談，大都不是對珍妮直接宣說的。珍妮雖然從竊聽得來，她那幽靜而沉思的心卻覺得這一些話確實有意義。這一些話就如同種子一般，在良好的土地上紮根而生長了。她開始獲得一種地位和權力的稀微概念。這種東西也許不是為她而有的，可是世界上確實有這種東西，而且一個人只要運氣好，就可改善他的處境。但她一面工作一面不住的疑惑，不知這種好運氣怎樣可以到她身上來。如果人家知道她的歷史，還有誰肯跟她結婚呢？她的這個孩子叫她怎麼說法呢？

　　她的孩子，她的孩子——這是一個超越一切而擺脫不開的兼具快樂和恐懼的題目。她只希望能夠在什麼時候，用什麼方法，替她做點什麼！

　　那第一個冬天，事情是十分順溜的。由於精打細算，孩子們都有衣裳穿，都得進學校，房租也不拖欠，家具店的帳款也能每月付清。有一次，好象這種家庭生活有些不容易繼續下去了，那是當葛哈德寫信來說要回家過聖誕節的時候。他信上說，到聖誕節工廠要停工幾天。他自然渴望到克利夫蘭來看看新的家庭生活究竟怎麼樣。

　　葛婆子如果不恐怕鬧出事來，她是完全歡迎丈夫回家的。珍妮得到消息，曾經同母親商量過一會，葛婆子又跟巴斯商量，巴斯的意思是叫她們不要害怕。

　　「別著急，」他說；「他不會怎麼樣的。如果他要鬧，我來同他說話。」

　　等到葛哈德回來，原不能平安無事，但還不至象葛婆子所害怕的那麼糟糕。他是下午到家的，巴斯，珍妮，和喬其都出去工作了。兩個較小的孩子都到火車站去接。他進門的時候，葛婆子很親熱地接待他，可是她心裡怦怦跳著，知道那不可避免的發見馬上就要來的。事實上，她確乎也瞞不了好久。葛哈德到家才幾分鐘，就去開開前面的臥室。床上鋪的白色褥墊上，有個可愛的孩子睡在那裡。他當然立刻知道她是誰，可是裝作不知道的樣子。

　　「那是誰的孩子？」他問道。

　　「是珍妮的，」葛婆子虛弱地回答。

　　「幾時到這裡來的？」

　　「來了不多時，」她慌張地回說。

　　「我猜她也在這裡吧，」他不願提起她的名字，帶著輕蔑的語氣說；這樁事情是他早已料到的。

　　「她現在一家人家工作，」葛婆子用一種央告的語調說。「她現在很好了。她沒有地方可去。你饒了她吧。」

　　葛哈德自從出門之後，在思想上忽然逐漸開朗起來。在他那宗教的冥想中，他曾經發生過某種不可名狀的思想和情感。他禱告的時候，曾經對上帝承認自己當初不該對女兒那樣態度。可是他仍舊決不定將來該怎樣對付女兒。她總曾犯過一樁大罪；這個觀念是他無法擺脫的。

　　那天晚上珍妮回家，父女的會見是不可避免的。葛哈德明明看見她進來，卻裝作專心看報的樣子。葛婆子雖然已經求告他不要不理珍妮，卻還怕他的言語行為要叫珍妮難受。

　　「現在她來了，」她向他坐著的前房門口說；可是他不肯抬頭。「你總得和她說話呀，」這是房門未開以前她的最後的央告，但是他沒有回答。

　　珍妮進來時，她的母親低聲說，「他在前房呢。」

　　珍妮面孔發白，把拇指放在嘴唇上，躊躇不決的站著，不曉得怎樣應付這個局面才好。

　　「他看見過嗎？」

學達書庫(xuoda.com)