珍妮姑娘(1)_西奧多·德萊塞

一

　　01

　　一八八〇年秋天的一個早晨，有一個中年婦人，帶著一個十八歲的青年女子，走進俄亥俄州科倫坡市的大旅館裡，到帳房的寫字檯面前，問他旅館裡有沒有她能做的活。那婦人生著一副綿軟多肉的體格，一張坦率開誠的面容，一種天真羞怯的神氣。一雙大落落的柔順眼睛，裡邊隱藏著無窮的心事，只有那些對於悽惶無告的窮苦人面目作過同情觀察的人才看得出來。跟在她後面的是她的女兒，一種畏懼和羞怯使她躲縮在後邊，眼睛不敢對面前正視，這種神情是誰都看得出她從哪兒得來的。原來她的母親雖然沒有受過教育，卻有一種含有詩意的心情，具備著幻想，感情，和天生的仁厚；她的父親呢，又特具一種沉著和穩重的性格，兩下結合起來就造成她這樣一個人了。如今貧窮正在逼迫她們。當時她母女倆那種窮困窘迫的情景是很動人的，連那帳房也受感動了。

　　「你要做怎麼樣的活？」他問。

　　「也許你們會有一些洗洗擦擦的活兒，」她羞怯地回答。「我能擦地板。」

　　她的女兒聽見這句話，就覺得不適意地轉動起身子來，並不是因為她不耐煩做活，而是因為她不願意人家看破她們貧窮到了不得不做活。那帳房倒有些俠氣，他看見這樣的美人兒處於這樣的窘境，心裡不免動憐。看那女兒那種無可奈何的神色，就可見得她們的境遇確實困苦了。

　　「請呆一會兒，」他說了，就走進背後一間辦公室，去叫女管事長出來。

　　旅館裡的工作是有的。因為常雇的掃地婆子走了，大樓梯和大客廳都還沒有打掃。

　　「那是她的女兒嗎？」女管事長問，因為她從她站的地方就可以看見她們。

　　「是的，我想總是的。」

　　「今天下午她就可以來，如果她要來的話。我想那女孩子也會幫她的忙吧？」

　　「你去見管事長去，」帳房回到寫字臺旁邊來欣然的說。「就打那兒過去」——指著近旁的一個門。「她會給你安排的。」

　　上述這小小的一幕，可以說是玻璃匠人威廉·葛哈德一身一家的悲劇的頂點。原來威廉·葛哈德的這個職業，也和其他的低級職業一樣艱難，每天都得看著他的一個妻子，六個孩子和他自己，光靠幸運吹來給他的那一點東西維持生活。他自己正病在床上。他的長子西巴軒——他的同伴們把它叫做巴斯的——在本地一個貨車製造家那裡做藝徒，每禮拜只有四塊錢的收入。

　　最大的女兒珍妮妃甫，年紀已過十八歲，卻還不曾有過任何工作的訓練。其他的孩子，喬其十四歲，馬大十二歲，威廉十歲，味羅尼加八歲，都還年紀太輕，什麼事都不能做，只叫生活問題更難解決罷了。他們所能依靠為生的，主要是一所住宅，雖然已經為了一筆六百塊錢的借款押給人家，總還算是他們父親的財產。他當初所以要借這筆債，為的是他積下的錢足夠買這所房子，卻還要擴充三個房間和一個門廊，以便全家人都住得下。抵押的期限本來還有幾年，可是他境遇非常不順，不但把那準備還本的一點點儲蓄用得精光，就連逐年的利息也付不出。葛哈德弄得一籌莫展，醫生的診費，房子的利錢，還有欠肉店的，欠餅店的，雖則人家曉得他誠實可靠，隨他拖欠，可是後來也不能再信任他了。這種種的心事放在他的心上，天天折磨著他，他的病也就一時難好。

　　葛哈德的老婆並不是一個軟弱無能的人，曾有一個時期她替人家洗衣服，有多少就洗多少，餘下來的工夫得替孩子們穿衣服，燒飯，打發他們上學，給他們縫縫補補，還得服侍丈夫，還得偶然抽出點時間來掉掉眼淚。

　　舊店家賒不動東西，她又常得去找較遠的新店家，先拿一點現錢起個帳，賒貨度日，直到那店家受人警告，不肯再賒給她，她又得到更遠的地方去找。玉米便宜，她有時就只熬一罐灰湯玉米粥，再沒有別的東西，就整整的吃過一禮拜。玉米粉做羹，是聊勝於無的吃法，這裡面要是加上點牛奶，那就差不多要當筵席看待了。油炸山薯是他們最近似奢侈的食品，咖啡就屬難得嘗到的珍品了。煤是他們拿著桶子和籃子從附近鐵路站場的軌道網裡撿來的。木柴也用同樣方法從附近的木料場裡拾得來。這樣的，他們一天天捱過日子，一徑巴望父親的病好起來，玻璃工廠早些兒開工。但是到那年冬季將近，葛哈德就開始覺得絕望了。

　　「我得馬上跳出這一種境地才好，」這是那頑強的德國人常常要說的一句話兒，當時在他那種不大有勁的聲音裡，他的焦急只能得到一種虛弱的表現。

　　真是禍不單行，剛巧味羅尼加又出了疹子，一連好幾天，大家都當她是要死的。她的母親什麼都不管，只是守著她，不住地替她祈禱。愛溫吉醫生純然出於人類的同情，每天來一趟，給那孩子認真的診察。路德派的教士翁德牧師也用教堂的名義來給她安慰。他們兩個都把一種嚴肅的宗教氣氛帶到她家裡來。他們是代表超越的力的黑袍神聖使者。那葛婆子好象馬上就要失掉她那個孩子一般，一徑悲悲切切地在那小床邊守著。三天之後，危險是過去了，可是家裡的麵包也完了。西巴軒的工資都已經用來買藥。只有煤一項是可自由去拾的，但是孩子們也已經有好幾次從鐵路站場被趕回來。葛婆子把可找事的地方都想盡了，絕望之餘，方才想起這個旅館來。現在她得到這個機會，真是奇跡。

　　「你要多少工錢？」女管事問她。

　　葛婆子想不到這是可以由她自己說的，可是她既有需要，也就膽壯起來。

　　「一塊錢一天不太多嗎？」

　　「不多，」管事說；「這兒每禮拜大概只有三天的活。你只要每天下午來一趟就做得完的。」

　　「很好，」葛婆子說。「今天就開頭嗎？」

學達書庫(xuoda.com)