天才(204)_西奧多·德萊塞

二〇四

　　在將近三年裡，他象一個摸索的、病態的心靈可能會做的那樣，一直在翻來覆去胡思亂想。他先可以說是·差·不·多相信了基督教精神治療法，接下來又幾乎相信世界是被一個魔鬼統治著，一個碩大無朋的大騙子①。這個騙子陰謀破壞所有的理想，而且喜歡卑鄙、愚蠢的人和惡劣的行徑。假如他的意識中可以說是有位上帝的話，他也漸漸變成一種雙重性格的人物或是善與惡的混合物——是最理想、最清高的「善」，同時又是最離奇、最卑賤的「惡」。他的上帝（至少有一個時期）是一個狂暴而恐怖的上帝，同時又是一個恬靜、完善的神明。然後，他到達了一個不是否認的地步，而是在哲理上毫無成見或不可思議的境界。他變得不知道該相信什麼。一切似乎都有可能，沒有東西是一定的。也許生活就喜歡變動、均衡、戲劇、嬉笑。在他私下思索或是跟人辯論的時候，他往往對生活譴責得最厲害。他認識到不論在最好的還是最壞的時候，生活都是美麗的、雅致的、繁華的。儘管他會變得年老，會呻吟、抱怨、退縮、乾枯，可是這個他又愛又恨的生活照樣閃耀著光彩。他也許會鬥爭，可是它不在乎；他也許會失敗或是死亡，可是它不會。他是微不足道的——可是，哦，它裡面的燦爛的地方和美好的幻想多麼刺激、多麼甜蜜。

　　--------
　　①原文　Gargantuan　Brobdingnagian　Mountebank，Gargantua　是法國諷刺作家拉伯雷書中能飲幹河水的巨人；Brobdingnag　是英國作家斯威夫特的名著《格列佛遊記》中所述的巨人國。

　　奇怪的是，就在他這樣改變著的時候，他有一時期又去訪問了約翰斯夫人，主要是因為他很喜歡她。他覺得她很象一位慈母，多少給他帶來點兒從前在亞歷山大自己家裡所領略的那種氣氛。這個女人，由於經常在做埃第夫人書裡所暗示的那種深奧的功夫，自以為通過她的信心和體會能替她自己證明宇宙是無疵的（它的善良、親切的管理；恐懼、病痛以及死亡全不存在。），她深信除了在人的觀念裡以外，邪惡絕對就不存在；有時候，她甚至使尤金也差點兒確信是這情形。他也跟著她的思路長時間深入地探索著。在愁苦中，他漸漸依賴著她，就象一個孩子依賴母親那樣。

　　在她看來，宇宙就象埃第夫人所說的那樣，是精神的，而不是物質的，並且任何悲慘的情況，不管表面上有多大的力量，都不能抗拒真理——不能否認神的和諧。上帝是慈祥的。所有的一切都是上帝。所以所有的一切都是好的，不然就全是幻想。不可能是別樣。她對尤金的情形，象對許多相似的情形一樣，的確覺得有把握實現他最後的基本精神性，這樣把他帶出幻想的領域，使他看見一切事物的真正靈性，這是超越肉欲世界的。

　　「親愛的弟兄啊，」她喜歡引述這一段話給他聽，「我們現在是上帝的兒女，將來如何，還未顯明。但我們知道主若顯現，」（她解釋說，主就是我們也是其中一部分的無所不及的完善的靈）「我們必要象他；因為必得見他的真體。」

　　「凡向他有這指望的，就潔淨自己，象他潔淨一樣。」①

　　--------
　　①見《新約·約翰一書》第三章第二、三節。

　　她有一次向他解釋說，這並不是意味著一個人得經過艱巨的道德鬥爭或削弱身體的禁食，才能使自己潔淨；這是說他對自己更抱有希望，這個事實就會使他堅強起來，儘管他自身多麼軟弱。

　　「你笑我吧，」她有一天對他說，「但是我告訴你，你是上帝的子民。你身上有著神的光輝。它一定要發射出來的。我知道它會的。其他的一切都會象一場惡夢似的消滅，因為那不是真實的。」

　　她甚至象慈母似的唱聖歌給他聽。說也奇怪，她的尖嗓音不再使他討厭了，她的精神使她在他眼裡也顯得美麗了。他不想去糾正她的古怪而反常的物質缺陷。她的房間佈置得那麼不美觀；她的身材那麼沒有樣子，或者跟他一向熟悉的那種標準對比起來那麼沒有樣子；她很奇怪地把鯨魚看作是精神性的，把所有討厭的蟲類都算是人類思想的產物；這些事實並不使他著惱。這個精神宇宙的觀念裡——一個仁慈的宇宙，假使你要它這樣的話——有點兒什麼使他喜歡的東西。我們的五官的確不能認識到萬物的全部；超越五官範圍之外，一定還有深之又深的奇妙權力。它為什麼不能起作用呢？它為什麼不能是好的呢？他以前看過的那本書《世界機器》說明了這個行星上的生活實在是小得微不足道的；從無窮盡的觀點上看，簡直是不值一想的——可是我們在地球上就覺得它這麼大。它為什麼不能象卡萊爾所說的那樣，是心理的狀態，是很容易融化的呢？這些思想漸漸在他心裡滋長力量。

　　同時，他也開始到外面走走。有一次，他碰巧遇見查理先生。查理先生熱切地握住他的手，並且要知道他的住址和近況。這恢復了他從前對美術的熱忱。查理先生帶著極其關注的神情提議，他應當再舉辦一次他所選擇的任何方式的展覽。

　　「你，」他說，聲音裡帶有一絲同情、鼓勵的意味，然而又微微含有一點鞭策嘲笑的腔調，因為他只把尤金看作一個藝術家，並且還是一個非常了不起的藝術家。「你，——尤金·威特拉——做編輯——做發行人！嗐！你——樂意的話，你可以在幾年裡取得世界上所有愛好美術的人的敬仰——在你的一生中，你可以對美國的美術比我知道的任何人都有貢獻——你竟然浪費時間去指導美術、編輯美術——幹起出版工作來！哎呀！你自己不覺得丟臉嗎？不過現在還不太晚。來一個出色的展覽會！明年一、二月正當旺季的時候舉行一次展覽，你看怎樣？到那時，人人都會感覺興趣的。我把我們最大的畫廊給你。這怎麼樣？你說怎樣？」他滿臉堆出法國人所特有的笑容，——一半是命令，一半是鼓勵和勸勉。

　　「要是我辦得到就好啦，」尤金平靜地說，一面不贊成地擺擺手，嘴角那兒微微露出自我輕蔑的痕跡。「也許太晚啦。」

　　「『太晚！太晚！』這真是瞎話！你真對我這麼說嗎？要是你辦得到！要是你辦得到！好吧，我對你只好不存希望了！你畫得多麼柔和細緻，線條又多麼有力。這太不好受了。這簡直不能令人相信！」

　　他做出法國人表示絕望的姿勢，把兩手、眼睛、眉毛都揚起來，還聳聳肩膀，等著看尤金神情上會不會有什麼改變。

　　「那也好吧！」尤金聽了這篇話後說。「不過我不能先答應你什麼。我們瞧著辦吧。」尤金把地址寫給了他。

　　這又使他行動起來。這個法國人常聽人談起他，他早期的畫又都賣掉了，所以查理先生相信在他身上還可以發點兒財——要是在這兒發不了，在國外還是辦得到的——既有錢掙，作為他的贊助人又可以替自己博得點兒名譽。他總得鼓勵鼓勵幾個美國藝術家——總有幾個會出名的。為什麼不是尤金呢？這是一個真正該出名的人。

學達書庫(xuoda.com)