天才(195)_西奧多·德萊塞

一九五

　　只有生來傾向於宗教或玄學的人，才願意遵循這個企圖改變的緩慢過程，安琪拉到拉辛去後，應瑪特爾的請求又回到紐約來，然後住進了產科醫院。（她到達紐約後，由尤金陪她住進醫院去的。）在這期間，以及在隨後的幾個月裡，這種改變一直進行著。只有智力較強的人才去探討的生命的奧妙，而尤金就在這裡面漫遊起來。他跟瑪特爾和班斯又進行了長篇大段的談論——都是對人類真假思想各方面的辯論，跟安琪拉的情況毫無關係。尤金坦白地承認他不愛她——不要跟她同居。他堅持認為沒有蘇珊，他簡直就不能活下去。他不時隨手拿起一些有關哲學和宗教的書籍，一再閱讀，因為他沒有旁的事可做。雖然他很同情安琪拉，他起初還是不願意去坐在那兒陪她。他一再閱讀肯特①的《希伯來史》、魏寧格②的《性與性格》、卡爾·斯奈德③的《宇宙機構》、麥齋④的《精神英雄》、約翰斯頓⑤譯的《巴格伐德·吉塔》、愛默生的論文《太上魂》和赫胥黎的《科學與希伯來傳統》跟《科學與基督教傳說》。他從這些書裡知道了一些他以前所不知道的、或者忘了的有關宗教的奇事。那就是：「猶太人幾乎是唯一有一連串宗教思想家或先知的民族；他們的理想始終是尊崇一位上帝或神明，起初是民族的，後來是宇宙性的，上帝的範圍和意義擴大開來包括了全宇宙，實際上就是宇宙——一個支配的原理——一個上帝，可是對上帝，對上帝的治療、建樹和毀滅的能力的信心，卻從沒有放棄過。

　　--------
　　①肯特（1763—1847），美國法學家。

　　②魏寧格（1880—1903），奧地利哲學家。

　　③疑為美國詩人斯奈德（1930—），他常在詩中詳述自己在日常生活中對宗教信仰的體驗。

　　④不詳。

　　⑤不詳。

　　《舊約》裡盡是這套話。就是這套。他驚訝地知道最早的先知們在歷史中初次出現時，並不比打轉的回教僧侶們強多少，他們大發神經、大喜若狂、倒在地上打滾，象波斯的熱狂的人們到了他們的十月節日裡還做著的那樣，剜割自己的身體，並且還用最奇怪的方法培養他們的狂熱精神，可是他們總發表一些出奇的精神性的或偉大的東西。他們常到聖地去，帶著特別瘋狂的神色，穿著古怪的衣服。以賽亞三年不穿衣服（《舊約·以賽亞書》第二十二章第二十一節）；耶利米用木軛加在自己的脖子上，在京城的街道上（據麥齋說）講，「猶大的頸項要放在巴比倫王的軛下」（《舊約·耶利米書》第二十七章第二節以下）；西底家象小公牛似的戴上兩個鐵角來到亞哈王面前說，「你要用這角牴觸亞蘭人」（《舊約·列王紀上》第二十二章第十一節）。先知被稱為瘋子，因為他的行徑跟瘋子一樣。以利沙闖進那個粗暴將軍耶戶的篷帳，打破油瓶，將膏油倒在他頭上說道，「耶和華以色列的上帝如此說，我膏你作耶和華民以色列的王」①，然後他打開門逃出去了。雖然這些事看起來是胡鬧，可是它們跟尤金對預言的感覺倒很吻合。它們並不粗淺，而是偉大的——狂妄得動人，好象上帝的話應該是那樣的。另一件迷住他的事就是，他發現進化論的假設並不象他以為的那樣，終究也能容納一個統管萬物的神明，因為他在雜誌中看到幾篇東西，現在既然他對這件事這麼深思熟慮，它們簡直就使他迷住了。有一篇引了一個名叫佐治·古爾德的人的生物學著作，原文是：

　　--------
　　①見《舊約·列王紀下》第九章第六節。

　　「生命通過細胞組織來控制物質力量，並且，據我們知道，只通過細胞。」尤金看了埃第夫人的書，又跟班斯辯論過一次後，還是不準備承認這一點，可是他很著迷地看出來，它終究會引著我們去承認一個主動的、掌握我們結局的神明的。

　　「沒有一個有機分子表現出有任何智力、計劃或目的的跡象。它完全是數學上一定不變的物質力量的產物。生命通過了特殊的細胞活動，才有自覺，所以一個人只能是比單一細胞功能更繁多的結合，比單一細胞更具有人體。生命，或者上帝，是在細胞裡……（也許在細胞以外不論什麼地方，都同樣活躍並且更為活躍，尤金這樣想。）細胞的智慧是上帝的。（看了埃第夫人的書，尤金不能完全同意這一點。據她說，這是幻想。）人到底就是上帝，只是上帝……如果你不管它稱作生命，而稱作『生物之道』，或者上帝，我非常同意，於是我們也就面對著生物學的崇高的事實。細胞是上帝在物體內的工具和媒介；它是肉體化的機械，稱作肉身，留在我們中間。」

　　另一段是一份星期日報上引的當時一個名叫以得加·路西恩·拉爾金的物理學家的話：

　　「隨著新的紫外線顯微鏡和其他同樣的設備：微生物照相機和速動感光片的發明，以及最近的改善，人類的眼界似乎已經達到了最大的限度。有機與無機的小物體都可以看到。它們非常細微，所以與老式最高度的鏡頭所看到的（最小的）物體相形之下，就變成了大塊的東西。一個跟星球宇宙（星的結構）一樣奇妙的活動的、微生物的天地，已經被發現了。這個複雜天地確實存在，不過人們現在剛剛開始去研究。如果專心探索，一百年內可能瞭解這個微生物宇宙的一部分。微生物運動的規則也可能象宇宙間大恒星和同一中心運行的行星與月球的規則一樣被探求出來，印成教科書出版。我無法細看著這些極小的、活動的、有生命的奧妙，而不立刻相信它們是屬心靈的——每個動作都由心靈所控制。我對這些奇妙的東西看得越久，這個信念就越為深刻。這個微生物的宇宙的根據是在精神的基礎裡。這句話我是斷然說出來的，而且不可能會被人推翻——那些急動的小物體知道該上哪兒去。那些在老式顯微鏡下看得見的粗糙的小物體一混在流質中的時候，就可以看見是飛快地在運動，以極快的速度向四面八方疾馳。可是用紫外線顯微鏡，卻可以看見千萬億更小的物體在幾何線和一定角度上以最不可置信的速度奔馳。每一種類自有它的軌跡和速度。」

　　那些角度到底是什麼？尤金自忖著。誰造的？是誰，是什麼佈置了那些幾何線的？是埃第夫人所謂的「神意」嗎？這個女人真的找到了真理嗎？他思量著，又看下去。接下來有一天在報紙上，他看到亞勒弗烈·拉塞爾·華萊士①寫的關於宇宙和它的管理的感想；這篇文章引起了他的興趣，證明了耶穌所說的和埃第夫人所主張的，可能是有一個·神·的·心·意，或是一個只有善良而並無惡意的中心思想。文章引用的原文是：「生命就是一種力量，它從水和空氣，以及在裡面溶化了的物體中造成具有一定形式與功用的有組織而非常複雜的結構；這些結構由於內部液體與氣體的循環，不斷地呈現腐朽與修復的狀態；它們生殖它們的同類，經過青年、成熟和老年各個階段，然後死去，並且很快化成組織它們的元素。它們這樣組成一連串相似的個體。只要外界條件使它們可以生存，它們似乎就有永生的可能。

　　--------
　　①見第七九六頁注②。

　　「我們必須先假設有一種巨大的智慧，一種無所不及的精神，來解釋我們普通看到的按照預定的進化程序而行的下級力量所受的指導。我們非得這樣假設不可……

　　「既然到了這地步，我們還得向前……根據邏輯和科學的理由，我們很有理由相信，那些只由我們使用的動物界和植物界的無窮盡種類的產物，都是為我們準備的，為了幫助我們心靈的發展，使我們逐漸適合於高級生活，因為我們是有靈性的生物。

　　「……我們假定：我們與上帝之間的巨大無邊的鴻溝裡，多少充滿了一系列幾乎無窮無盡的各種等級的生命，每一個繼承的等級對於宇宙的開創、發展和控制都有愈來愈大的力量。這是很合理的。

　　「……這些各種等級的生命，可能有一種大規模的合作制度，上自最高度的能力和智力，下至赫克爾①假設的無知覺或幾乎無知覺的細胞靈魂……

　　--------
　　①赫克爾（1834—1919），德國生物學家。

　　「我能夠想像，這位……無可限量的神預先看見了和決定了一個宇宙的大概……

　　「舉個例子來說，他能派遣大批最高天使憑著他們的意志力，去創造原始的以太天地，其間附有以後發展所需要的內在性質和力量。用這個作為工具，下一層的天使團體就會從以太中發展出各種各樣適當容量、適當距離的物質元素來，這些元素在吸力、熱、電這一類的規律和力量的影響下，從此開始構造出組成我們星球宇宙的恒星和星雲的龐大體制。

　　「然後我們可以想像那一大批一千年如一日的天使們注視著這個恒星和行星的無邊體制，直到其中一個或者不只一個有了足夠的保證，能在最短的年代或時代裡具有組織可以穩定、溫度可以不變所需要的體質、初步構造、空氣、水量以及與熱源之間的必要距離的條件，這些條件是一個有生命的世界由變形蟲到人的完滿發展所必需的，還得多預備幾億年讓人類有充分的發展。

　　「因此我們可以進一步假定一群（我們可以這樣稱它）創造神靈，他們的任務是使千萬細胞的靈魂正確地、必然地執行它們那一部分工作……

　　「在這個有生命世界陸續發展的各個階段裡，可能需要更多也許更高的智力按照既定的總計劃來指導主要變化的一定方向，同時還防備唯一終於能產生人形的特殊路線有所間斷。

學達書庫(xuoda.com)