天才(189)_西奧多·德萊塞

一八九

　　「哎呀！這麼一大堆成就！」他回答。「嗯，神要毀滅人，總先使他們瘋狂。」他吻她。

　　「並且你多麼會戀愛，」她作為最大的稱讚又加上一句。

　　此後，她常想起這件事，可是現在，這種思想受到了嚴重的挫折。他不是那麼有魄力。他不能防止她母親這樣做。她真能勝過她母親嗎？不管蘇珊對母親的欺騙是怎樣想法，她母親卻是用驚天動地的力量來阻止他們結合。她是完全錯了嗎？在聖傑克那千鈞一髮的一夜，蘇珊期望的事情沒有實現之後，她已經在想了。她真的想要離開家去跟尤金同居嗎？她願意為她的產業跟母親鬥爭嗎？她也許得這麼做。她最初是想跟尤金在一個漂亮的工作室裡歡聚，她自己有一個家，尤金依舊有他的家。現在完全不同了，他談到貧窮，沒有汽車，而她又得遠離開家。不過她還是愛他的。也許，她還能逼著母親同意。

　　接下來的兩、三天，進行了更多的鬥爭。監護產業的人——馬克特信託公司的赫伯特·匹特堪恩先生和伍爾利大夫都給請了來跟她辯論。蘇珊自己沒了主意，聽著母親的狡猾的請求：要是她等上一年後，還說當真願意嫁給尤金，那她就去跟他同居；匹特塔恩先生對她母親說，他相信任何法院接到請求，都會判決她沒有資格管理產業而把它凍結起來；伍爾利大夫當著她面對母親說，他認為請人來檢查她是否神經錯亂似乎不很好，不過要是她母親堅持，法官為了防止這個邪惡的結局，毫無疑問會判定她神經錯亂的。蘇珊聽著這些，害怕起來了。她收到尤金的信以後，剛強的意志已經在減弱。她對母親非常氣憤，不過她第一次想到，她的朋友們會怎樣想法。假定她母親真把她關起來，那怎麼辦？她們會以為她到哪兒去了？這些緊張的日子，這些緊張的星期，她把母親折磨得夠苦的了，可是她自己的精力也受到了影響，或者說得更切實點，是她的神經。這太緊張了，她開始懷疑，象尤金所提議的那樣再等上一個時期是不是更好。在聖傑克，他已經同意，要是她願意等，他也贊成。唯一的條件就是他們能夠見面。現在，母親又改變主意了。她藉口有危險，有不正當的影響，要蘇珊不受干擾地至少再過上一年過去的那種生活，這樣來確定她是否當真願意嫁他。

　　「你怎麼說得清呢？」她對蘇珊堅持說，儘管蘇珊不願意談。「你是給捲進去的，你自己沒有花時間細想。一年算什麼，對你、對他會有什麼害處？」

　　「但是，媽媽，」蘇珊在不同的時候和不同的地點一再問著這句話，「您幹嗎去告訴科爾法克斯先生？這是件多麼卑鄙、多麼狠毒的事！」

　　「因為我覺得他需要這樣來一下才會停下來細想。他不會挨餓的。他有才幹，他需要這樣一下使他醒悟過來。科爾法克斯先生並沒有撤他的職。他對我說他不會的。他說他要叫他歇一年去考慮考慮，他就這樣做了。這對他不會有什麼損害的。就是有損害，我也不管。瞧他叫我怎樣受罪。」

　　她把尤金恨得入骨，現在心裡暗自高興，她終於開始佔優勢了。

　　「媽媽，」蘇珊說，「我決不會原諒您做的這件事。您做得太醜惡了——我可以等，不過到頭來還是一樣。我會得到他的。」

　　「我不管你一年以後怎麼做，」戴爾太太欣快而狡猾地說。

　　「只要你肯等一年，自己花點時間考慮考慮，如果你依舊要跟他結婚，你就那麼辦。反正他在這期間大概也可以獲得離婚。」她說的完全是假話，只不過為了拖延時間，任何詭辯都是對情況有利的。

　　「可是我並不一定要跟他結婚，」蘇珊頑固地堅持著，又回到她最初的見解上去。「那不是我的想法。」

　　「哦，好吧，」戴爾太太和藹地說，「一年以後，你就會更懂得對這件事該怎樣想法了。我不打算強迫你，可是我不能一動不動，不勸你仔細考慮一下就讓咱們家的幸福給這樣破壞掉。你對我也有責任——我撫養了你這麼多年，你也該顧到我。一年的時間對你、對他都不會有什麼損害。那時候，你就知道他到底是不是真愛你了。這可能只是一時的妄想。在你之前，他也有過別的女人。在你之後，他可能還會有別人。他也許會回到威特拉太太那兒去。他告訴你的話並不能作準。在你破壞掉他的和我的家之前，你應該考驗他一下。如果他當真愛你，他會立刻答應的。為了我，你這樣做吧，蘇珊，以後我決不再攔阻你了。只要你肯等一年，你怎樣做都成。我只能希望你是去做他的妻子，不過要是你堅持不要，我也儘量保持緘默。寫信給他，告訴他你已經決定了，你們倆都應該等上一年。你不要再看見他。那只會重新惹起事情來。要是你不看見他，只通通信，那對他也比較好些。他就不會為了跟你見面又重新嘗一次那樣的痛苦。」

　　戴爾太太非常害怕尤金對蘇珊的影響，可是她又沒法攔住蘇珊。

　　「那可不成，」蘇珊說，「我辦不到。我要回紐約去，就是這樣！」戴爾太太終於讓步了。她不得不這樣。

　　三天以後，蘇珊寫信來說，她不能給他全部答覆，不過她要回紐約來看他，於是蘇珊和尤金在戴爾盧當著她母親見面了——伍爾利大夫和匹特堪恩先生那時候在另外一間房裡——重新又討論了她母親的提議。

　　戴爾太太的要求傳達給尤金之後，他就乘汽車來了，心境極其憂鬱，同時又比任何時候都熱狂。憂鬱，是為了極其不祥的預兆和他自己的糟糕的經濟情況，其餘的時候就熱狂地想著，蘇珊也許會來一個突出的、急切的反抗，不顧一切地奔向他來，熱烈而動聽地向他敘說，以至他終於成了勝利者。他對她愛他的信心還是很大的。

　　那是十月裡一個寒冷的夜晚，青灰色天空的西面掛著一鉤新月，這是嚴寒的預兆；天上滿布著清晰的星星。他坐在斯塔騰島渡船上自己的汽車裡，看見一長行南去的鴨子正飛回到布賴安特①作《致一個水禽》時心裡所想到的那種蘆葦叢生的沼澤裡去。它們邊走邊叫，那種微弱的叫聲在稀薄的空氣裡傳來，使他感到無限的寂寞和淒涼。車子駛過十月的林木，到達了戴爾盧。他走進那個爐火熊熊的大客廳，就是有年春天他跟蘇珊一塊兒在那兒跳過舞的那個大客廳，他的心躍動起來，因為他就要看到她了，而看到她，就像是給他的熾熱的身體來上一帖補藥——給一個口渴的人來上一口涼水。

　　--------
　　①見第三十六頁注②。

　　尤金進來時，戴爾太太傲慢地盯視著他，可是蘇珊卻擁抱住他，表示歡迎。「哦！」她喊著說，呼吸急促地緊抱了他好一會兒。有一刻，一片靜寂。

　　「尤金，」她過了一會兒說，「媽媽堅持說我們應該再等一年。我想既然這麼麻煩，也許依了她倒好。我們可能太性急了一點，你以為怎樣？我已經告訴過她我對她去找科爾法克斯先生的看法，可是她好象不在乎。她現在威脅說要判定我神經錯亂。反正我要嫁你的，一年工夫不會有什麼真正的區別，對嗎？不過我覺得我該當面告訴你，聽聽你的意見。」她停住，望著他的眼睛。

　　「我以為我們在聖傑克已經都講妥了？」尤金向戴爾太太說，同時感到一陣恐懼壓在他的心頭。

　　「除了不能跟她見面以外，別的是都講妥了。我認為你們兩人決不應該聚在一塊兒。照現在的情形看，這是不可能的。人家會說閒話的。你得顧到你太太的情形。你不能一面跟蘇珊來往，一面家裡太太又要養孩子。我要蘇珊到別地方去呆一年，冷靜地考慮考慮，我要你放她走。一年以後，要是她還堅持要嫁你，並且對結婚問題還維持原來的意見，那末我就打算完全不管了，沒有我的責任了。她可以拿她父親的遺產。如果她要你，也可以去跟著你。要是那時候你會象我所希望的那樣覺悟過來，你就會辦好離婚手續，或者回到威特拉太太那兒去，再不然就做出什麼合理的事情來。」

　　她不想在這兒惹得尤金冒火，不過她心裡對他卻毫不留情。

　　尤金只是蹙著眉頭。

　　「這也是你的決定嗎，蘇珊？」他疲乏地問。

　　「尤金，我想媽媽太可怕了，」蘇珊躲閃地回答，也許是作為給母親的一個答覆。「你和我計劃好我們的一生，我們會按著那樣做的。現在想起來，我們過去是有點兒自私。我想一年的時間也許不會有什麼害處，如果能免掉這許多麻煩的話。要是你能等，我也可以。」

　　尤金聽到這話，感到說不出的失望，他覺得那麼傷心，幾乎說不出話來了。他不能相信這果真是蘇珊在對他說話。情願等一年！她以前那麼大膽地說過自己不要等。不會有什麼損害嗎？想不到就這樣屈服在命運和她母親的面前！那末他近來常看到的黑鬍子的人還有什麼意義呢？為什麼他常發現馬蹄鐵呢？命運是這樣一個騙子嗎？生活在陰暗的地方給人放了些誘惑物，設了些陷阱嗎？他的職位丟了，他的藍海投資遙遙無期，也許結果還是一場空，蘇珊要離開整整一年，可能永遠不回來了，很可能是這樣，因為在一年之內她母親只要對付她一個人，還不能要她怎樣就怎樣嗎？安琪拉又疏遠了——孩子快要生養了。一個什麼樣的高潮啊！

　　「蘇珊，這真是你的決定嗎？」他傷心地問，渾身墜到了悲痛的雲霧裡。

　　「我想也許我們應該這樣，尤金，」她依然躲閃地回答。

　　「這是很不好受的。但是我會對你忠實的。我答應你我決不改變。你以為我們不能等一年嗎？我們能的，是嗎？」

　　「整整的一年不看見你，蘇珊？」

　　「是的，會過去的，尤金。」

　　「整整一年？」

學達書庫(xuoda.com)