天才(188)_西奧多·德萊塞

一八八

　　他握了手以後，走出房去了。尤金踱到窗前。他的堅實的基礎一下子就給人兇狠地從下面摧毀了，象被大炮轟掉一樣。他失去了這個一年兩萬五千塊的真正優厚的職位。他上哪兒去找一個象這樣的職位呢？還有誰——還有什麼公司能出這麼大的薪俸？除非跟蘇珊結婚，否則他現在怎麼能夠維持河濱大道上的公寓呢？他怎麼能保有他的汽車——他的貼身僕人？科爾法克斯沒有說到停職留薪——他為什麼要這樣呢？他又不欠他什麼。他的待遇過去一直非常好——比任何其他地方可能給他的都高。

　　他很後悔自己對藍海的那些幻想——傻裡傻氣地把他的全部現款都一個勁投了進去。戴爾太太會去找溫菲爾德嗎？在那方面她也能損害他嗎？溫菲爾德一向是他的好朋友，很看得起他。不過這個罪狀，這個拐騙少女的罪狀。這一切多麼可惜啊！她的話可能會改變溫菲爾德的態度，不過大概是不至於的。他雖然沒有妻子，也有一些女人。科爾法克斯說得對，他沒有好好地籌劃過。這現在很明顯。他夢想著的燦爛的世界開始象黃昏的天空那樣慢慢地消失了。也許他只是在追蹤著鬼火。真有這樣的可能嗎？真有這種事嗎？

　　第二十二章

　　這樣重大的打擊想來總會使尤金暫停下來，事實也的確是如此。這使他害怕了。戴爾太太去找科爾法克斯的目的，是想請他利用他的力量使尤金有所約束。既然這樣做了，她實際上還預備更進一步做下去。她在想著一個污蔑尤金的計策，暴露他的真面目，而又不牽扯到蘇珊。她既然給尤金逼迫著，受夠了苦處，所以現在的態度也同樣兇狠。可能的話，她要尤金現在就放棄蘇珊，根本不再去看她，所以她先去找溫菲爾德，然後回到雷諾克斯，希望防止他們繼續通信，至少也防止蘇珊採取什麼行動，或者防止尤金趕到那兒去。

　　她訪問溫菲爾德的結果，在道義上和情感上都沒有多大收穫，因為溫菲爾德並不覺得他應該有所舉動。他不是尤金的保護人，也不是公共道德的檢察官。他大模大樣地把整個問題撇到一旁，雖然他知道了心裡不免也很高興，因為這樣他就占了尤金的上風。他也有點兒同情他——哪個男人不同情呢？雖然如此，當他想到改組藍海公司的時候，他對於尤金的利益可能受到的損失倒並不覺得難受。當尤金過了一陣去找他，想把他的股票變賣掉的時候，他想不出一個辦法來給他幫忙。公司的情形實在也不好。還得投入更多的資金。所有公司存著的股票都得很快地脫手，不然就得進行一次改組。在這種情況下，最多只能答應尤金把他的股票貶值換成改組後新發行的股票。於是尤金很清楚地看到，他在那方面的夢想也破滅了。

　　當他看到戴爾太太這麼做的時候，他也看出來必須把情勢清清楚楚地告訴蘇珊。整個情況使他驚慌起來。他開始盤算著自己會變成什麼樣子。一年兩萬五千元的薪俸停止了，藍海方面發財的希望也歸於烏有，由於沒有錢，舊的生活就此結束了；由於沒有錢，誰能在社交界活動呢？他看出來他在社交界和商業界有完全絕跡的危險。要是碰巧人家談論到他和蘇珊的關係，談論到他對安琪拉的無情的態度，比方說，要是讓懷德聽見了，那還了得？懷德會四處傳播的。那樣就會弄得滿城風雨，至少在出版界裡會這樣。那會使市內每一家出版社都不肯雇用他。他不相信科爾法克斯會講。他以為戴爾太太並沒有對溫菲爾德說，不過要是她對他說了，那還會傳到哪兒去呢？懷德會從科爾法克斯那兒聽說嗎？他知道了會守秘密嗎？決不會！他開始朦朧地看出來自己所做的傻事。他過去做的是什麼呢？他覺得自己象一個被強烈的鴉片送入睡鄉的人，現在才慢慢清醒過來，模糊地感覺到自己在什麼地方。他在紐約，沒有職業，現款不多——也許一共不過五、六千塊錢。他獲得了蘇珊的愛，可是她母親還在跟他作對，他還負擔著安琪拉，沒有離婚。他現在怎樣來安排呢？他怎麼能想著回到她那兒去呢？決不回去！

　　他坐下來，寫了下面這封信給蘇珊。他想在這封信裡，使她明白當前的情況，同時如果她樂意的話，給她一個後退的機會，因為他覺得他對她應該這樣做：

　　花朵兒：

　　今天早上，我跟科爾法克斯先生談了一次話，我擔

　　心會發生的事情果然發生了。你母親並沒有象你以為的那樣上波士頓去；她到紐約來找他，我猜想她也去找過我的朋友溫菲爾德。她在那方面並不能怎樣損害我，因為我跟那公司的關係不是決定於一筆薪水或是任何固定收入的，可是她在這兒卻給我造成了無窮的損害。坦白地說，我已經失去了我的職位。如果沒有其他方面的壓力（那跟她毫無關係），我相信也不會這樣，可是她的控訴再加上這兒某一個別人對我的反對，就促成了她獨個兒辦不到的事情。花朵兒，你知道這意味著什麼嗎？我有次告訴過你，我把所有的積蓄都投進藍海去，我對它抱著那麼大的希望。將來或許還是有希望的，可是除非我立刻找到職業，否則薪俸的停止將使我不得不作出重大的改變。我大概得放棄河濱大道的公寓和我的汽車，在其他方面，也要緊縮一下。那意思說，如果你要來跟我同居，我們就得靠我做藝術家所能賺到的那一點錢過活，除非我決定並且能夠找到旁的出路的話。我到加拿大去接你的時候，腦子裡就有了這種想法，現在既然這事情發生了，你可能有另外的想法。如果我在藍海方面的投資沒有問題，將來有一天，我也許會有一筆自給自足的財產。我不敢說，不過那還離得很遠呢。目前只有這個辦法；我不知道你母親還會怎樣來破壞我的名譽。她好象要蠻幹一下。你聽見她在「消閒地」所講的話。她顯然完全不守信用了。

　　花朵兒，我把這一切全向你說明，使你能夠看清楚

　　當前的情況。你要是上我這兒來，也許正面臨著我名望減退的時刻。你一定也知道，做聯合雜誌公司發行人的尤金·威特拉和做藝術家的尤金·威特拉是大有差別的。我一直都大膽而不顧利害地愛你。因為你那麼可愛——你是我所知道的最完美的人兒了，我把一切全獻在愛的祭壇上。我還要那樣做——哪怕一千次，我也情願。

　　在你沒有來以前，我的生活暗淡無光。我以為我在生活，可是內心裡，我知道那是一個佈滿灰塵的空殼——是一個騙局。接著，你來了，哦，我怎樣生活著！白天、黑夜都是綺麗的幻想。我會忘掉白樹林、藍海、布賴爾克立夫、或者在南海灘的那個不可思議的第一天嗎？小姑娘，我們過的一直是多麼安樂、完美的日子。我做了一件極其大膽的事，可是為了我自己，我並不懊悔。我做著一場非常甜蜜的美夢。當你知道了一切，看清楚了當前的情況，象我要你做的那樣停下來想想，你也許會懊惱，想改變主意。如果你覺得這樣，一點兒也不要顧慮，就這樣做吧。你知道早在沒有告訴你母親之前，我就勸你鎮靜地想過。我們所計劃的是一件大膽的、別出心裁的事。我們不能希望人家會跟我們一樣看法。麻煩緊跟著來了，這是我們所料到的，不過那時，我還是覺得那可能辦得到，現在依然覺得可能。如果你要來的話，請告訴我。要是你要我去接你，立刻說出來。我們可以去英國或意大利；我打算再試著繪畫。我對那很有把握。再不然我們可以呆在這兒，看我能不能找到職業。

　　不過你得記住，你母親可能還不甘休。她也許會做

　　出比過去更狠的事情。你以為你管得住她，可是現在似乎並不是這樣。我也以為我們在加拿大勝利了，可是現在似乎也沒有。要是她企圖限制你動用你父親遺產中你的那部分，她可能會給你添相當麻煩。如果她要把你關閉起來，那也可能辦得到的。我希望能跟你談談。我能在雷諾克斯看到你嗎？你下星期回家嗎？我們要就現在考慮、計劃、行動，不過別顧慮到我，假若你自己猶豫不決的話。記住，現在情形不同了。你的前途就看你的決定。也許我早就該這樣對你說了，可是我沒想到你母親能做出這樣的事。我也沒有想到我的經濟情況對這會有影響。

　　花朵兒，這真是我蒙受考驗的日子。我現在不快活，只因為可能會失去你。其他的東西都毫無關係。有了你，一切都是完美的，不管我的情形怎樣。沒有你，那就象夜晚一樣黑暗。現在由你來決定了，你得行動。你怎樣決定，我就怎樣做。別顧慮到我，我已經說過。你很年輕，在社會上很有前途。我年齡究竟比你大一倍。我這樣冷靜地對你說，為的是要你明白，如果你現在來，你是在什麼樣的情況下來的。

　　哦，有時候我不知道你是不是當真明白。我不知道

　　我是不是在做夢。你太美了。你給了我那樣的靈感。這會是誘惑——是鬼火嗎？我不知道。我感到奇怪。可是我愛你，愛你，愛你。一千個吻，美的火焰，我等著你的回信。

　　尤金

　　蘇珊在雷諾克斯看了這封信，一生中第一次開始認真地細想，慎重地考慮。她在做的是什麼事呢？尤金做的是什麼？這個結局嚇住了她。她母親比她所想像的要有主意。想不到她會去找科爾法克斯——會那樣撒謊，那樣機變。她以為她母親不可能這樣。也以為尤金不可能失去他的職位。她一向覺得他那麼有魄力，那麼獨立自主。有一次，他們乘汽車出去時，他問她為什麼愛他；她說：「因為你是個天才人物，要做什麼就能做什麼。」

　　「哦，不，」他回答，「沒這回事。其實我隨便什麼都不大會做。你只是把我想得過分了不起了。」

　　「哦，不，我沒有，」她回答說。「你能畫，你能寫——」她是根據藍海的一些小冊子，以及為她寫的詩句和那本剪貼（那是他有一次在公寓裡給她看的）上貼著的、他以前在芝加哥報館寫的文章而這麼說的——「你不但能管理那家公司，以前還做過廣告部經理和美術主任。」

　　她捧起他的臉來，欽佩地望著他的眼睛。

學達書庫(xuoda.com)