天才(171)_西奧多·德萊塞

一七一

　　「蘇珊·戴爾，你說話象個著了魔的人似的。我不聽你這套。既然你是我的女兒，就得由我來照管。你在想些什麼？你在看些什麼書？這裡邊一定有什麼文章。我決不丟下你跑掉，你得跟我一塊兒去。我撫養了你這麼多年，你總會考慮到我的情感。你怎麼可以站在這兒這樣跟我辯駁呢？」

　　「辯駁，媽媽，」蘇珊昂然地問。「我並沒有辯駁。我只是不去。我有我不去的理由；我不去，就是這樣！您要去，您自己去。」

　　戴爾太太盯視著蘇珊的眼睛，第一次看到了一絲真正反抗的光芒。怎麼會這樣的？她女兒為什麼這樣堅決——突然這麼頑強、這麼無情？恐懼、憤怒、驚駭一時交織在她的情緒裡。

　　「你說的理由是什麼？」母親問。「你有什麼理由？」

　　「有一個很好的理由，」蘇珊安靜地說，把種種理由壓縮成一個理由。

　　「好吧，是什麼，請說？」

　　蘇珊在自己心裡迅速而有點兒模糊地斟酌了一下。她原希望能夠用一個較長的哲學性討論，把母親引進一個在道德上與理論上無法退避的境地，這樣她就不得不允許她的要求了。從這一次和上一次的談話裡，她認識到母親心裡根本就沒有一種合理的安排，好把她也包括在自己的理論範圍裡。她可能贊成世界上所有的理論與結論，可是一結合到蘇珊身上，她就搞不通了。所以現在，唯一可以採取的辦法不是反抗就是私奔。蘇珊不願意私奔，因為她已經成年了，可以料理自己的事情，而且她還有錢。她的智力一點兒不比她母親差。實際上，根據蘇珊最近的經驗和感覺，她母親的態度似乎是軟弱無力的。母親對人生哪有她知道得多呢？她們倆都在這世界上，而蘇珊覺得自己更為堅強——是兩人中比較健全的一個。為什麼現在不就告訴她，反抗她呢？自己會打贏的，一定會贏的。她可以支配她母親；現在，正是這樣做的時候了。

　　「因為我要呆在我愛的那個人身邊，」她終於鎮靜地自動說了出來。

　　戴爾太太的手本來高舉起來在做手勢，這會兒竟然不自覺地、無力地垂到了身旁。她的嘴微微張著，兩眼睜得很大，驚奇、痛苦、半癡半呆地望著。

　　「你愛的那個人，蘇珊？」她問，象條船一樣，被風完全吹離了停泊地，正在無邊無際的大海上漂浮。「他是誰呢？」

　　「威特拉先生，媽媽——尤金。我愛他，他也愛我。別這樣瞪眼望著，媽媽。威特拉太太也知道。她肯讓我們一塊兒同居。我們互相愛著。我要呆在這兒，好跟他接近。他需要我。」

　　「尤金·威特拉！」她母親喊著，幾乎透不過氣來，眼睛裡露出驚恐的神情，緊張的兩手嚇得發冷。「你愛尤金·威特拉？一個結了婚的人！他也愛你！你是在跟我講話嗎？尤金·威特拉！！你愛他！我真不相信。我精神錯亂了。蘇珊·戴爾，別站在這兒！別這樣望著我！你是在告訴我，你的母親嗎？告訴我沒有這回事！在你沒有把我急瘋以前，快告訴我沒有這回事！哦，天啊，我怎麼會遇上這種事？我做了什麼呀？哪個都不愛，偏愛上尤金·威特拉！哦，天啊，哦，天啊，哦，天啊！」

　　「您幹嗎要這樣，媽媽？」蘇珊鎮靜地說。她料到會有這樣的場面——只是沒有想到會這麼激烈，這麼歇斯底里，她只料到會有和這近似的場面，所以多少有點兒準備。她是被一種自私的愛情激發、衝動和控制住了——這種愛情使她本人泰然自若，而把世界和一切規律都置諸度外。其實，蘇珊並不知道自己在做點兒什麼。她認為自己的情人十全十美，這種感覺加上他們戀愛的綺麗，使她心醉神迷。她心裡沒有實際的事實，滿是夏天的美景，涼風的感覺，天空、陽光和月光的燦爛。倚在尤金的懷抱裡，他的嘴唇湊在她的嘴上面，這比世界上隨便什麼都有意義。「我愛他。當然我愛他。這有什麼值得這麼大驚小怪的？」

　　「大驚小怪？你是不是瘋了？哦，我的可憐的、親愛的小姑娘！我的蘇珊！哦，那個壞蛋！那個流氓！上我家裡來向你求愛，我最寶貝的孩子！怎麼叫你明白呢？我怎麼能希望你明白呢？哦，蘇珊！為了我，看在老天爺面上，別說吧！別再作聲了！別再對我提這個荒唐事了！哦，天啊！哦，天啊！！哦，天啊！！！我會活著看到這種事！我的孩子！我的蘇珊！我的可愛的、美麗的蘇珊！我要不能阻止這件事，那我就死掉！

　　我就死掉！我就死掉！」

　　蘇珊瞪眼望著母親，真被她自己在母親心中引起的激烈情緒嚇住了，她那動人的眼睛睜得大大的，眉毛揚得很高，嘴唇可愛地張著。她本身簡直就是一幅極其古雅的美人畫，端正安詳，泰然自若，前額跟大理石一樣光滑，嘴唇彎彎的，好象除了歡樂之外就從沒有過別的情緒似的。她的神氣很古怪，有點兒感到好笑，可是一點兒也不傲慢，這使她比任何時候都更為動人。

　　「怎麼啦，媽媽！您還以為我是孩子，是嗎？我對您說的都是實話。我愛尤金。他愛我。等到一切能夠悄悄地安排好以後，我們立刻就同居。我打算這麼做，不過我要告訴您，因為我不願意偷偷摸摸地這麼做。我希望您不要老把我看作小孩子，媽媽。我知道我做的是什麼事。我已經花了不少時間把它想好了。」

　　「想好了！」戴爾太太暗自思量著。「等到一切安排好以後，就跟他同居！她是在說不舉行婚禮就跟一個男人同居嗎？跟一個已經結了婚的男人！這孩子完全瘋了嗎？她腦子中了什麼毒。准中了什麼毒。這不是我的蘇珊——我的可愛的、動人的寶貝蘇珊。」

　　她高聲向蘇珊喊道：

　　「你是在說要跟這個，這個，哦，我都不敢說出他的姓名來啦。要是我不把這件事搞清楚，我就死掉；不舉行婚禮，他也不離婚，就一塊兒同居？我不能相信我是醒著。我不能！我不能！」

　　「是這樣，」蘇珊回答。「我們都安排好了。威特拉太太也知道。她已經答應了。要是您要我呆在這兒，媽媽，我希望您也答應。」

　　「我也答應！老天爺在上！我還活著嗎？這是我的女兒在跟我講話嗎？我是跟你呆在這房間裡嗎？哦，」她頓了一下，嘴張得很大。「假使這件事不是悲慘得可怕，我真要笑了。我會的！我會變得歇斯底里的！我的腦子象個車輪似的在轉著。蘇珊·戴爾，你神經錯亂了。你瘋了，神經錯亂得發傻了。要是你不安靜下來，停止說這套嚇人的廢話，我就要把你鎖起來。我要叫人來診斷一下你的神經是否健全。這是一個母親所聽到的最狂妄、最可怕、最不可想像的事。想想看，我撫養了你十八年漫長的日子，把你抱在懷裡，喂你奶吃，現在你竟然站在這兒，告訴我你不經許可也要去跟一個男人同居，他已經有一位賢惠、忠實的妻子跟他住在一塊兒。這是我一生中所聽到的最駭人的事，這簡直不能叫人相信。你不可以這麼做。要是你這麼做，你簡直就能飛上天了。我要殺死他！我要殺死你！我寧可看見你這會兒死在我的腳邊，也不願意想一想你竟然會站在那兒對我說這種話。這絕對不成！絕對不成！我先把你毒死。我什麼都做得出，就是不讓你再見這個人。如果他敢再跨進我這門，我見面就殺死他。我愛你，我認為你是個極好的姑娘，可是這件事絕對不成的。你敢再來勸說我。我要把你殺死，我告訴你。我情願看見你死。竟然有這樣的事！哦，那個畜生！那個流氓！那個沒有良心的狗雜種！我對他那麼客氣，他竟敢上我家裡來做出這種事。等著瞧吧！他有地位，有名望。我要把他攆出紐約去。我要毀掉他。我要使他不能在社會上露面。等著瞧吧！」

　　她咬牙切齒，臉色蒼白，兩手緊緊攥著，渾身上下有一種強烈、兇悍的美，就象一隻露齒的雌老虎。她的眼睛冷酷無情，閃閃爍爍。蘇珊從沒想到母親會氣成這個模樣。

　　「怎麼啦，媽媽，」她鎮靜地說，依然無動於衷，「您這樣說，仿佛我一輩子都得受您支配似的。我想您是要使我不敢照著我的意思去做。我就敢去做，媽媽。我的一生是我的，不是您的。您嚇唬不了我。我已經打定主意怎樣來處理這件事了；我要這樣做的。您攔不了我。您最好還是別試。我現在要是不做，遲些時還是要做的。我愛尤金。我要跟他同居。要是您不答應，我就走開，不過我要跟他同居，所以您最好還是停下，別想來嚇唬我，因為您不會成功的。」

學達書庫(xuoda.com)