天才(169)_西奧多·德萊塞

一六九

　　一天天過去，蘇珊發動了她所謂的「攻勢」。她的第一步是在吃飯時，或是跟母親單獨在一起時談論婚姻問題，試探她對這個重要問題的看法，把她的意見記了下來。戴爾太太是一個經驗主義的思想家，專愛作一些一般性的推論，又不能有效地實行到自己的事務上來。在這個婚姻問題上，她的見解非常開明和玄妙，但是那只適用于她的直系親屬以外的人。她主張一個姑娘（當然不是她家裡的）假定已經成熟，並且有著她認為是健全、成人的知識，那末如果她那會兒不滿意婚姻的條件，又沒有熱戀上一個男人，願意跟他結婚，只要她有辦法在不影響名譽的前提下滿足她的愛情的渴望，那是她自己的事。就戴爾太太講，她是不反對的。她知道不少社會上的女人，她們因為婚姻不幸福，或是由於一時的遇合而結了婚，全都跟她們愛慕的男人維持著這種關係。在社交圈子以外，對這種關係的最嚴格的道德看法，竟然有一種巧妙的默契。還有那些放浪的人，她們有時也很歡迎和她一塊兒談談。她們嘲笑嚴厲的老派禮教。一個人得非常小心——非常小心——決不能給人發覺。除此之外，每個人的生活是他或是她自己管得到的事。

　　她談到這些理論的時候，從不把蘇珊算在裡面，因為蘇珊是個美麗的姑娘，會有一門美滿姻緣的，況且她還是自己的女兒。她不願意光為了財富或是地位就把她嫁給一個沒有價值的大財主或是空有地位的人；她希望將來有一個合式的青年，社會地位很高，或是很有資財，再不然就象尤金那樣，真有才幹，跑來跟蘇珊結婚。堂皇的婚禮會在一座著名的大教堂裡舉行——很可能是聖巴托羅繆教堂；奢華的結婚筵席，無數的禮物，美滿的蜜月。她以往常常望著蘇珊，想著她會做一個多好的母親。她這麼年輕、健康、強壯、能幹，並且有著恬靜的熱情。在跳舞的時候，她看得出蘇珊多麼熱切地接受生活。那個青年會出現的。不會太久的。這種可愛的春天總有一天會完成它們的使命。事實上，已經有不少男人熱切地盼望得到蘇珊的青睞了，可是蘇珊一個都不理睬。她好象膽小、怕羞、畏怯，不過主要是膽小。她母親完全不知道她隱藏著的鐵一般的意志，就和她不知道在女兒腦子裡澎湃著的堅定的、放浪不羈、玩世不恭的思想一般。

　　「媽媽，要是一個姑娘不把婚姻看作是她能終身忍受的條件，」有天晚上，母女倆單獨呆在一塊兒時，蘇珊問，「您認為她該結婚嗎？」

　　「不——該，」她母親回答。「你幹嗎問這個？」

　　「唔，在我們認識的人當中，有好多對夫婦都有煩惱。他們在一塊兒很不幸福。那末一個人不結婚不是好些嗎，要是她們找到了一個她們能夠真愛的人，那末他們並不是非結了婚才能得到幸福的，對嗎？」

　　「你最近看了些什麼書，蘇珊！」她母親抬起臉來，帶著一種驚訝的目光問。

　　「最近沒有看什麼。您幹嗎問呢？」蘇珊伶俐地說，她注意到母親聲調的改變。

　　「你跟誰談過？」

　　「怎麼，跟誰談有什麼關係呢，媽媽？我不是聽見您發表過這樣的意見嗎？」

　　「是的，我或許說過。不過你想到這類事情，是不是太早了呢？我作哲學性辯論的時候，並沒說出我的全部思想。每一樁事的情況不同。要是一個姑娘不可能得到美滿的婚姻，或是因為長得醜陋或是貧窮——可能的原因太多了——那末那種情形還可以原諒，可是你幹嗎想到這種事？」

　　「唔，媽媽，那也不能一定這樣說，因為我長得好看，有點錢，或是在社會上有點身份，我就一定要結婚。也許我根本就不要結婚。我跟您一樣，看得出大多數人的情形。我幹嗎不能呢？那末我得避開所有的男人嗎？」

　　「怎麼啦，蘇珊！我以前從沒有聽你這樣議論過。最近你一定跟什麼人談過或是自己看過什麼離奇的書了。我希望你別這樣。你年紀這麼輕，長得這麼漂亮，不該有這種思想。你高興要哪個年輕的男人，差不多就能夠得著哪一個。你一定可以找到一個跟你一塊兒幸福相處的，至少也是你願意嘗試一下的。等你嘗試了失敗之後，再想到那種事情還不遲。至少在你這樣胡說之前，你該花上充分的時間去認識人生，學習人生。你太年輕啦。簡直是笑話。」

　　「媽媽，」蘇珊有點兒生氣地說，「我希望您別對我這樣說話。我現在不再是孩子了。我是大人。我跟大人一樣思考——不象個女孩子那樣。你忘了我自己也有意志和思想。我也許不要結婚，我想我不要。當然不要嫁那些追求我的傻傢伙。樂意的話，我幹嗎不能自由地跟一個男人同居呢？在我之前也有女人這樣做過。即使她們沒有做過，也沒有理由不讓我這樣做。我的一生是我自己的。」

　　「蘇珊·戴爾！」母親喊著站起身來，一陣恐懼湧上了她的心頭。「你在說的是什麼話？你這些思想是從我以前講的什麼話裡得來的嗎？那末，是我害了你。你沒有資格考慮你要不要結婚。你壓根兒不瞭解男人。你現在幹嗎要下這種結論呢？看在老天爺面上，蘇珊，別這麼早就開始考慮這種可怕的事。花幾年工夫來看看這個世界。我並沒有叫你結婚，不過你也許會碰到一個你非常愛慕的人，而他也會愛你。要是你不停下考慮思忖，不等著瞧瞧機會再作選擇，立刻就根據你心裡這會兒想著的傻理論把你自己葬送掉，那末你將來有什麼來獻給他呢？蘇珊，蘇珊，」——蘇珊不耐煩地轉向窗戶——「你可把我嚇壞啦，你沒有什麼事吧，不可能有什麼事。哦，蘇珊，我求求你，你所想的，你所說的，你所做的都得小心！我不能知道你的全部思想，沒有一個母親能知道。不過，哦，但願你停下來想想，多等些時候吧！」

　　蘇珊走到鏡子面前，整理發結。她母親望著她。

　　「媽媽，」她鎮靜地說。「您真使我好笑。您在外面宴會上講的是一套話，跟我在這兒講的又是另一套話。我並沒有做出什麼了不得的事。我並不知道我可能想做什麼。我已經不再是個孩子了，媽媽。請您記住我是個大人了，我當然能替我自己打算。我可以確定，我不會象您現在這樣——講的是一套，做的又是一套。」

　　這下可真使戴爾太太畏縮起來。蘇珊分辯的時候突然發出一種堅決、直率、有力、條理分明的聲調，這使她大為吃驚。這個姑娘從哪兒學到這一套的？她在跟誰來往？她腦子裡想著她所遇到和認識的男女。誰是她最親密的朋友？——薇娜·亞爾麥丁、力捷特·吳德華斯、科拉·騰艾克——五、六個聰明伶俐、很有社交經驗的姑娘。她們私下互相談論這些事嗎？有什麼男人跟她們過分親近了嗎？對這種事有一個補救辦法。要是這種思想有可能會侵入蘇珊的腦子，那末必須趕快採取行動。必須上外面旅行——兩、三年不斷地旅行——來度過姑娘們極容易受到不正當影響的危險時期。哦，她自己這倒楣的舌頭！她自己的愚妄的意見！不過她所說的的確都沒有錯。一般講來都是對的。可是蘇珊！她的蘇珊，決不能這樣！她要把她趁早帶走，讓她從經驗中變得老成點兒、聰明點兒。決不讓她呆在男男女女都談著這種主張的地方。此後，她要更仔細地查看蘇珊所有的書籍。她要監督她的交遊。這麼一個可愛的姑娘竟然受到這種不幸的、非社會的、放浪不羈的思想的腐蝕，這多可惜。嗐，她的女兒會變成什麼樣子嗎？她的臉得藏到哪兒去？老天爺啊！

　　她看到社會的深淵在她的腳下大張著嘴，不禁驚恐得蜷縮起來。

　　決不能，決不能，決不能！現在即刻就得把蘇珊從她的這種想法上挽救回來。

　　她開始想著怎樣才能自然而巧妙地提起旅行的事。她不能驚動蘇珊，得想法把她騙走——不使蘇珊覺得她是在用壓力。不過從今以後，得建立一個新標準。她不能再那樣講話了，她的行動也得改變。蘇珊和所有的兒女都得好好加以保護，免得受到他們自己和別人的損害。這是這一次談話給予她的教訓。

學達書庫(xuoda.com)