天才(117)_西奧多·德萊塞

一一七

　　他們一塊兒走出去。摩根堡把他聽到的話告訴了尤金——薩麥菲爾德公司剛解聘了，或者說失去了一個很能幹的姓佛裡門的美術主任，或跟他拆夥了，他們正在找一個新人。

　　「您幹嗎不去申請一下呢？」摩根堡問。「您可以幹下去的。您現在畫的正是可以做非常好的廣告畫的那路作品。您也知道怎樣待人接物。他們喜歡您。這兒所有的青年人都喜歡您。您幹嗎不去見見薩麥菲爾德先生呢？他就在第三十四街。您或許正是他要找的人，那末您就可以自己負責一個部門了。」

　　尤金望著這個小夥子，不知道他怎麼會想到這主意的。他決定打一個電話給都拉，並且說打就打，問他認為最好該怎麼辦。都拉並不認識薩麥菲爾德，可是他有朋友認識他。

　　「我來告訴你該怎麼辦，尤金，」他說。「你去見一下沙蒂納公司的培克耳·培茲。就在百老匯和第四街轉角那兒。我們跟沙蒂納公司有很大的往來，他們跟薩麥菲爾德也有很大的往來。我差人送封信過來給你，你拿著這封信。然後我再打電話找培茲。如果他贊成，他可以去跟薩麥菲爾德說。不過他得先見見你。」

　　尤金非常感激，熱切地等著那封信的到來。他向本尼狄克特告了一會兒假，上培克耳·培茲先生那兒去。培茲從都拉那兒聽說到不少他的事情，所以對他非常客氣。都拉告訴過他，尤金可能會成為一個大藝術家，時運有點兒不濟，可是在他現在呆的地方幹得很好，到那個新位置上會幹得更好的。培茲對尤金的相貌印象很深，因為尤金已經把他的儀錶從半藝術氣息改變得很重實際了。他認為尤金樣子很能幹，的確很有意思。

　　「我來給你向薩麥菲爾德先生說，」他說，「雖然如果我是你的話，我不會對結果存多大的希望。他是個很不好弄的人，在這件事上，最好別顯得太急切。如果可以引得他來找你，那就好多啦。你讓這個擱到明兒再說。我為另外一件事先打個電話給他，邀他出去吃午飯，然後我再瞧瞧他的情形，看看他心裡有什麼人選沒有，他或許有，你知道。要是真有一個空缺，我就為你說說。我們看情況吧。」

　　尤金告辭出去，心裡非常感激。他在想著，都拉對他向來意味著幸運。他接受了他的第一幅重要的畫。他給他刊印出來的畫使他獲得了查理先生的賞識。都拉替他取得了目前的位置。他會不會是他得到這個位置的緣由呢？

　　他在上鬧市去的電車上，碰到一個鬥雞眼的男孩。他新近從哪兒聽來，鬥雞眼的男孩是好運氣的——鬥雞眼的女人是倒楣的。一陣充滿希望的預兆激動了他。很可能，他會得到這個位置的。假如這個兆頭這次應驗了，他就要相信預兆了。它們以前也應驗過，可是這次倒是一個真正的考驗。他非常高興地瞪著兩眼，望著那孩子；那孩子也直瞪瞪地回望著他，咧開嘴笑笑。

　　「這下可決定了！」尤金說。「我要得到那個位置了。」

　　不過他還是一點兒也拿不准。

　　第三十二章

　　丹尼爾·克·薩麥菲爾德先生主持的薩麥菲爾德廣告公司，是個人特性的古怪的解蘀與開花，這在商業界是極常見的事，而且這裡總有一個出色當行的人。丹尼爾·克·薩麥菲爾德先生的思想、熱情和精力全部都用在薩麥菲爾德廣告公司上。不錯，有一大批人在替他工作：拉廣告的人、廣告撰稿人、會計、美術人員、速記員、簿記員等，可是他們似乎全是丹尼爾·克·薩麥菲爾德先生的個性放射出的光輝。薩麥菲爾德先生身材矮小、體格結實，生著黑頭發、黑眼睛、黑鬍鬚、橄欖色的皮膚和整齊的、討人喜歡的、雖然有時是兇狠的白牙齒，這表示出一種非常貪婪而老不能饜足的個性。

　　薩麥菲爾德先生是從赤貧中由最最直接的途徑——個人奮鬥——達到他目前的富裕或是相當富裕的情況中的。在他出身的那一州——亞拉巴馬，他們家（在知道他們的少數人當中）被稱作白人中的窮光蛋。他父親是一個多愁善感、常常挨餓的棉花種植人，在他租來的地上一英畝能出上一包或是一包不到的棉花就很滿足了。他趕著一匹年老力衰的瘦騾子在他那比騾子還不如的貧瘠的田畦間來來去去，一面抱怨著心頭的「苦悶」。他患著慢性肺病，或是自以為患著，不過這也一樣有影響。此外，十二指腸裡還有鉤蟲，雖然那種造成永久性疲勞的寄生物那會兒還沒有給人發現和命名呢。

　　大兒子丹尼爾·克裡斯托弗七歲就給送進一爿紗廠，從小到大幾乎沒有受過一點兒教育，可是儘管這樣，他不久就顯露出來，他是全家最聰明的人。他在紗廠工作了四年，然後，由於他絕頂聰明，他在《威克漢姆報》館的印刷部找到了一個位置，那兒的那個生性迂緩的老闆對他非常中意，所以不久他就成了印刷部的工頭，後來成了經理。那會兒，他對印刷和辦報壓根兒一點兒都不懂，可是他在那兒取得的一點兒小經驗，不多久就使他看清楚了一切。他立刻知道新聞業是怎麼個情形，於是決定投身進去。後來，等他年紀大些，他認為還沒有人懂得怎樣做廣告，即使有也很少，而他是老天爺差了來改變一下廣告方法的人。他心裡抱有一種更為廣泛地利用廣告的想法，於是立刻開始準備起來，閱讀各種廣告書籍，練習宣傳和有力闡述的技術。他經歷過不少艱苦，例如親自跟那些在他手下的人打架，用一個沉重的鑄型鐵栓打倒了一個人；還有和親生父母的口角，他坦白地說他們什麼都不成，最好讓他來教他們該怎樣整頓一下他們那沒希望的生活。他跟弟弟們都吵過嘴，極力想支使他們，結果只管住了最小的一個，主要是因為他死心眼地喜歡這一個。他隨後把這個小兄弟帶進了他的廣告行業。直到那會兒，他謹慎地存起了他所賺的那一點兒錢，把一部分投資在《威克漢姆報》的進一步發展上，為父親買了八英畝田，教他怎樣耕種，最後決定上紐約來看看自己能不能踏進一家大廣告公司，可以在那兒多學點兒叫他最感興趣的玩意兒。他已經結婚了，把年輕的太太也從南部帶了來。

　　不久，他就進了一爿大公司做拉廣告的人，而且上升得非常快。他很殷勤、很和氣、很會招攬、非常有魅力，因此買賣很快都上門來了。他成了這爿紐約商行的要人，那位老闆兼經理阿爾佛勒德·庫克門不久就在想著，怎樣才能挽留住他。不過等丹尼爾·克·薩麥菲爾德知道自己的能力之後，就沒有人，沒有哪個商行能夠長留住他的。兩年中，他學會了阿爾佛勒德·庫克門所能教給他的一切，並且比他所能教的還多。他知道他的主顧，知道他們需要什麼，知道庫克門先生替他們的服務裡有什麼缺點。他預見到暢銷品依賴藝術表現的趨勢，於是決定走向那一方面。他要開創一爿公司，極其完美而靈活地為人服務，使任何利用得起他的勞務的人都可以賺錢。

學達書庫(xuoda.com)