天才(77)_西奧多·德萊塞

七七

　　「噯，安琪拉，看在老天爺面上，你幹嗎這樣？我可受不了啦。我可受不了你這樣發脾氣。這是沒有道理的。你知道我愛你。嗐，我沒有表示出來嗎？如果我不愛你，我幹嗎和你結婚呢？我並不是非和你結婚不可的呀！」

　　「噯呀！噯呀！」安琪拉老哭泣著說下去，一面擰著自己的手。「哦，你真的並不愛我！你不關心！這樣會繼續下去，越變越糟，愛情越變越差，直到過了一陣子，你甚至不樂意再看見我了——你會恨我的！噯呀！噯呀！」

　　尤金深深地感到這幅愛情衰退的景象裡的悲愁感。事實上，安琪拉擔心災難會推翻她的幸福小船，的確是有根據的。或許，他的愛情會終止的——甚至現在都不是愛情這個詞兒的本意了——一種想得到她情意的熱烈的精神欲望。他從來就沒有當真為了她的心靈、為了她思想的美妙而愛過她。在他沉思著的時候，他看出來，他始終沒有在精神上跟她情投意合。他們的關係是出於情感的、下意識的；一種自然的吸力把他們牽引在一塊兒；這顯然不是出於理智和思想中的靈性，而是出於較粗鄙的情感與欲念。肉欲也牽連在內——強烈的、瘋狂的、管束不住的肉欲。不知為了什麼，他老覺得替她難受——他老覺得這樣。她這麼弱小、這樣經常地意識到不幸、這樣懼怕生活和生活會對她做出來的事情。毀掉她的希望是可恥的。同時，他這會兒對自己套進去的這個束縛——這個他加到自己脖子上來的枷鎖——又很後悔。他原可以過得很好的。他原可以娶一個有錢的女人，或是一個象克李斯蒂娜·錢獷那樣有藝術理解力和哲學見識的女人，她會跟他安靜快樂地相處的。安琪拉就不成。他實在無法很喜歡她，不能寸步不離她。就連當他在這種時刻安慰她，竭力使她相信她的憂慮是沒有根據的，一面又同情她的下意識的直覺，認為一切都不大正常的時候，他都在想著，自己的生活原來可以多麼不同的。

　　「不會有那種結局的，」他總安慰說。「別哭。噯，噯，別哭啦。我們會挺快樂的。我會永遠愛你的，就象我現在愛你這樣；你也會愛我的。這好了嗎？唉，來。鼓起勁兒來。別這樣悲觀。來，安琪拉。千萬請你別這樣。請你別這樣！」

　　安琪拉過了一會兒總又高興起來，不過總有著一陣陣的疑懼和憂愁；這是很普通的，往往在他們倆都沒有料到的時候突然而來，象夏天的陣雨一般。

　　安琪拉原來認為尤金對她的這些舉止或許不止是好心腸。她有時也就用這種感覺來哄騙自己。現在，這些信的發現打消了這種感覺，證實了她的懷疑——尤金的那套只不過是好心腸——並且還帶來一種失敗和絕望的感覺。這種感覺那樣頻繁、那樣悲傷地壓抑著她。這偏偏發生在尤金特別需要她體貼和同情的時候，因為他心境很壞。這會兒去跟他吵嘴，發脾氣，大生氣，逼著他來安慰她，這是不好受的。他情緒正低落，不可能好好地忍受這個而不損害到自己。他正在尋找一種快樂的氣氛，希望在哪兒找到一種興沖沖的樂觀主義，使他好振作起來，恢復健康。他時常趁便去看看瑙瑪·惠特摩，愛莎多娜·克倫和海達·安德遜。愛莎多娜·克倫最近在舞臺上混得相當成功；海達·安德遜雖然是個模特兒，卻有一種活潑而聰明的自然魅力。有時候，他還去看看米莉安·芬奇。芬奇很樂意單獨看見他，幾乎把這看作是反對安琪拉的一種表示，雖然她不願意故意瞞著安琪拉說他沒有來過。別人，儘管他沒有囑咐，都認為既然安琪拉沒有跟他一塊兒來，他就是不要人說，於是也就依了他的意思。她們都認為他在婚姻上犯了錯誤，在藝術上和精神上或許是孤獨的。她們大夥都相當憂慮和傷感地注視著他身體的衰弱。大夥都認為，如果他身體在這時候垮掉，那就太糟啦。尤金老害怕，惟恐安琪拉知道他的這種拜訪。他認為不能告訴她，因為第一，她會怨他不帶她一塊兒去；第二，假如他事先提出來，她會反對的，或者定上另外一個日期，再不然就是問些無意義的話。他喜歡自由地上他高興去的地方去，一聲不言語，也不覺得需要什麼解釋。他渴望過去婚前日子裡的那種自由。這時候，因為他不能從事藝術工作，因為他需要消遣、需要快樂的藝術性閒談，所以他特別痛苦。人生似乎是黑暗而醜惡的。

　　尤金回來了，跟平時一樣，對自己的情形感到懊喪，想從她這兒得到點兒安慰。他在一點鐘（他們通常吃午飯的時候）回來，發覺安琪拉仍舊在操作，於是說道，「喲！你老喜歡一做就做個不停，對嗎？你真是匹老在工作的小馬。挺麻煩嗎？」

　　「沒—沒有，」安琪拉含糊地回答。

　　尤金注意到她的聲調。他以為她身體不很強壯，這一收拾打點惹得她發煩了。僥倖只有這幾隻衣箱要收拾，因為大批用具都是工作室的。不過無疑的，她是疲倦了。

　　「你挺累嗎？」他問。

　　「不—不，」她回答。

　　「你樣子挺累，」他說，一面用胳膊輕輕摟著她，同時用手捧起她的臉來，臉上蒼白、愁苦。

　　「並不是什麼體力上的事，」她回答，傷感地把眼睛避開，不去望他。「只是我的心。這兒！」她把手放在心坎那兒。

　　「到底是什麼事？」他問，疑心是什麼感情上的事情，雖然要了他的命，他也想不出是什麼事情來。「你心裡難受嗎？」

　　「並不真正是我的心，」她回答，「只是我的精神，我的情感；雖然我想那應當是沒有多大道理的。」

　　「到底是怎麼回事，安琪拉，」他追問下去，因為他很替她難受。她的這種表達感情的能力很能打動他。這或許是做作，或許不是。它可能是一種真實的或是假想的苦惱；——不管怎樣，在她總是真實的。「出了什麼事？」他繼續問著。

　　「你是不是只是累啦？我們扔下這個，上外邊哪兒去弄點東西吃吃。你會覺得好些的。」

　　「不，我吃不下，」她回答。「我這就放下，給你預備午飯去，不過我不吃。」

　　「哦，什麼事，安琪拉？」他請求著。「我知道是有什麼事。到底是什麼？你累啦，你病啦，再不然就是出了什麼事。是因為我做了什麼事嗎？望著我！是嗎？」

　　安琪拉把臉避開他，朝下望著。她不知道該怎樣開始，但是可能的話，她要使他非常難受，跟她一樣難受。她認為他應當難受；如果他有一絲真正慚愧和同情的感覺，他准會這樣。面對著尤金的無恥的過去，她的情形真可怕極啦。她沒有誰來愛護，沒有誰可以依賴。她自己的家庭不再明白她的生活——它改變得這樣厲害。她這會兒是個跟先前不一樣的女人了，她比以前要偉大些、重要些、出色些。她跟尤金在紐約這兒、在巴黎、在倫敦，甚至婚前在芝加哥和黑森林的經歷，改變了她的觀點。她認為自己在思想上不再和以前一樣了。一旦發覺自己在情感上給人這樣拋棄掉——並不真給人家愛著，從來就沒有真給人家愛著，只是遭到人家戲弄，當作個洋娃娃，當作個玩意兒——這是夠淒慘的。

　　「噯呀！」她用一種尖銳嘶啞的聲音喊著說，「我不知道該怎麼辦！我不知道該說什麼！我不知道該怎麼想法！如果我知道該怎麼想法、該怎麼辦，那就好啦！」

學達書庫(xuoda.com)